第一部分 第五章
關燈
小
中
大
我知道我一直被人叫做嚴肅的貓頭鷹，但我确實讨厭惡作劇，也常常感到乏味（“隻有毫無幽默感的人才會用這個詞”，按照艾弗的說法），尤其對那些層出不窮的油滑侮辱和粗俗雙關（“對于乏味的人，強硬勝過軟弱”——還是艾弗說的）。
不過，他是個好人，而且我真的不是因為不想聽他的嘲弄才希望他平日經常不在家的。
他在一家旅行社工作，旅行社經理是他的貝蒂姑媽的前任代理商，此人生性古怪，曾答應艾弗，如果表現不錯就會給出一輛伊卡羅斯敞篷汽車作為獎勵。
我的身體和書寫很快恢複了正常，也逐漸适應了南方。
我和艾麗斯常在花園裡留連，一逛就是幾個小時（她穿着黑色泳衣，我穿着法蘭絨褲子和運動服），起先我很喜歡這樣，而不願去海邊浴場，那時候海水浴，海濱的肉體還沒有産生不可抗拒的誘惑。
我為她翻譯了幾首普希金和萊蒙托夫的短詩，為了使效果更好，還特意做解釋和潤色。
我詳細告訴了她我逃離祖國的戲劇性場景。
我提到了從前那些重要的流放。
她像苔絲德蒙娜那樣聽我講述這一切。
“我想學俄語，”她婉轉的語氣中帶着一絲意猶未盡的渴望，“我姑媽實際上就出生在基輔，到七十五歲上還記得一些俄語和羅馬尼亞語的詞彙，但我的語言能力卻很糟糕。
你們俄語裡‘桉樹’（eucalypt）怎麼說的？” “Evkalipt.” “噢，可以給短篇小說裡的人物取這個名字，很好聽。
‘F·克利普頓’。
威爾斯小說裡有個人物叫‘斯努克斯先生（Mr.Snooks）’，就是從‘七棵橡樹’（SevenOaks）來的。
我崇拜威爾斯，你呢？” 我回答說他是我們這個時代最偉大的傳奇作家和魔術師，但我無法忍受他作品中的社會學内容。
她也無法忍受。
那我是否記得《熱情的朋友們》中當斯蒂芬離開房間——那間中立的房間時說了什麼？就是他最後一次被允許在這房間裡和他的情婦相見的時候。
“我可以回答這個問題。
房間裡的家具都套上了套子，他說，‘這是因為有蒼蠅’。
” “對極了！妙極了，不是嗎？這樣說點什麼是為了忍住不哭。
讓我想起老畫師畫模特兒的時候會在他手上加一隻蒼蠅，暗示這個人已經死了。
” 我說我
不過，他是個好人，而且我真的不是因為不想聽他的嘲弄才希望他平日經常不在家的。
他在一家旅行社工作，旅行社經理是他的貝蒂姑媽的前任代理商，此人生性古怪，曾答應艾弗，如果表現不錯就會給出一輛伊卡羅斯敞篷汽車作為獎勵。
我的身體和書寫很快恢複了正常，也逐漸适應了南方。
我和艾麗斯常在花園裡留連，一逛就是幾個小時（她穿着黑色泳衣，我穿着法蘭絨褲子和運動服），起先我很喜歡這樣，而不願去海邊浴場，那時候海水浴，海濱的肉體還沒有産生不可抗拒的誘惑。
我為她翻譯了幾首普希金和萊蒙托夫的短詩，為了使效果更好，還特意做解釋和潤色。
我詳細告訴了她我逃離祖國的戲劇性場景。
我提到了從前那些重要的流放。
她像苔絲德蒙娜那樣聽我講述這一切。
“我想學俄語，”她婉轉的語氣中帶着一絲意猶未盡的渴望，“我姑媽實際上就出生在基輔，到七十五歲上還記得一些俄語和羅馬尼亞語的詞彙，但我的語言能力卻很糟糕。
你們俄語裡‘桉樹’（eucalypt）怎麼說的？” “Evkalipt.” “噢，可以給短篇小說裡的人物取這個名字，很好聽。
‘F·克利普頓’。
威爾斯小說裡有個人物叫‘斯努克斯先生（Mr.Snooks）’，就是從‘七棵橡樹’（SevenOaks）來的。
我崇拜威爾斯，你呢？” 我回答說他是我們這個時代最偉大的傳奇作家和魔術師，但我無法忍受他作品中的社會學内容。
她也無法忍受。
那我是否記得《熱情的朋友們》中當斯蒂芬離開房間——那間中立的房間時說了什麼？就是他最後一次被允許在這房間裡和他的情婦相見的時候。
“我可以回答這個問題。
房間裡的家具都套上了套子，他說，‘這是因為有蒼蠅’。
” “對極了！妙極了，不是嗎？這樣說點什麼是為了忍住不哭。
讓我想起老畫師畫模特兒的時候會在他手上加一隻蒼蠅，暗示這個人已經死了。
” 我說我
