第一部分 第五章
關燈
小
中
大
還是傾向于描述中的字面意思，而不是其背後的象征意義。
她若有所思地點點頭，但似乎并不以為然。
那麼最受歡迎的現代詩人又是誰呢？豪斯曼怎麼樣？ 我遠遠地見過他好多次，還有一次離得很近，很普通。
就在三一學院的圖書館。
他站在那兒，手裡捧着一本打開的書，眼睛卻盯着天花闆，仿佛在回想什麼——也許，是其他人對那行詩的另一種譯法。
她說她在那兒的話會“異常激動”。
她說這幾個字的時候，急切的小臉直往前伸，額前光滑的劉海随之快速顫動着。
“你應該現在激動才對！畢竟，我在這裡，在這個一九二二年的夏季，在你哥哥的房子——” “不對，”她說，又想避而不談這件事（她的口氣陡然一變，令我突然感到時間的重疊，仿佛在此之前、在此之後這情形都曾發生過）；“這是我的房子，貝蒂姑媽留給我的，還留了一些錢，但艾弗居然讓我替他還那一大筆債，他不是太愚蠢就是太傲慢了。
” 我譴責的征兆豈止是征兆。
即便在當時，我不過二十出頭，就已經相信到本世紀中葉我将成為一名著名的自由作家，生活在廣受尊敬的自由俄國，在涅瓦河畔的英國人碼頭或者某處屬于我自己的豪華莊園，撰寫散文和詩歌，用先輩們留下的極富創造力的語言：這先輩中有托爾斯泰的一位姑婆以及普希金的兩個酒肉朋友。
成名的預感如思鄉的陳釀一般醉人。
這是逆向的回憶，湖邊一棵優美的大橡樹投映于清澈的水中，那倒影的樹枝宛如壯麗的樹根。
我在我的腳趾、我的指尖、我的發絲中都感覺到這未來的盛名，如同有人在雷雨、雷鳴前歌手深沉的嗓音即将消逝的美感，在《李爾王》的一行台詞中所感覺到的顫栗。
當我召喚名聲的幽靈時，五十年前我曾被它引誘，被它折磨，為什麼淚水會模糊我的鏡片？它的形象如此天真，它的形象如此真切，它與之後的現實如此不同，令我心碎得仿佛忍受分離的痛苦。
野心也好，榮耀也罷，都沒有玷污異想天開的未來。
俄羅斯科學院院長踩着柔緩的音樂，手捧置于襯墊上的花環朝我走來——又不得不咆哮着退去，當我搖了搖鬓發漸白的頭。
我看見自己在修改一部新小說的校樣，這部新小說将改變俄羅斯文學風格的最終命運是理所當然的事——我的事（
她若有所思地點點頭，但似乎并不以為然。
那麼最受歡迎的現代詩人又是誰呢？豪斯曼怎麼樣？ 我遠遠地見過他好多次，還有一次離得很近，很普通。
就在三一學院的圖書館。
他站在那兒，手裡捧着一本打開的書，眼睛卻盯着天花闆，仿佛在回想什麼——也許，是其他人對那行詩的另一種譯法。
她說她在那兒的話會“異常激動”。
她說這幾個字的時候，急切的小臉直往前伸，額前光滑的劉海随之快速顫動着。
“你應該現在激動才對！畢竟，我在這裡，在這個一九二二年的夏季，在你哥哥的房子——” “不對，”她說，又想避而不談這件事（她的口氣陡然一變，令我突然感到時間的重疊，仿佛在此之前、在此之後這情形都曾發生過）；“這是我的房子，貝蒂姑媽留給我的，還留了一些錢，但艾弗居然讓我替他還那一大筆債，他不是太愚蠢就是太傲慢了。
” 我譴責的征兆豈止是征兆。
即便在當時，我不過二十出頭，就已經相信到本世紀中葉我将成為一名著名的自由作家，生活在廣受尊敬的自由俄國，在涅瓦河畔的英國人碼頭或者某處屬于我自己的豪華莊園，撰寫散文和詩歌，用先輩們留下的極富創造力的語言：這先輩中有托爾斯泰的一位姑婆以及普希金的兩個酒肉朋友。
成名的預感如思鄉的陳釀一般醉人。
這是逆向的回憶，湖邊一棵優美的大橡樹投映于清澈的水中，那倒影的樹枝宛如壯麗的樹根。
我在我的腳趾、我的指尖、我的發絲中都感覺到這未來的盛名，如同有人在雷雨、雷鳴前歌手深沉的嗓音即将消逝的美感，在《李爾王》的一行台詞中所感覺到的顫栗。
當我召喚名聲的幽靈時，五十年前我曾被它引誘，被它折磨，為什麼淚水會模糊我的鏡片？它的形象如此天真，它的形象如此真切，它與之後的現實如此不同，令我心碎得仿佛忍受分離的痛苦。
野心也好，榮耀也罷，都沒有玷污異想天開的未來。
俄羅斯科學院院長踩着柔緩的音樂，手捧置于襯墊上的花環朝我走來——又不得不咆哮着退去，當我搖了搖鬓發漸白的頭。
我看見自己在修改一部新小說的校樣，這部新小說将改變俄羅斯文學風格的最終命運是理所當然的事——我的事（
