第一部分 第十章
關燈
小
中
大
柔軟的身體以适應每一種激情，這一切似乎都應當以豐富的經驗為前提。
在開始懷疑她的現在之前，我覺得必須多多懷疑她的過去。
在幾個感覺極糟的晚上，我對她百般盤問，她卻隻是輕描淡寫地說以前的羅曼史不值一提，殊不知如此緘口不談留給我更多想象，甚至不如将事實大肆渲染誇張一番。
她少女時代的三個情人（這個數字是我從她嘴裡搶得的，采用普希金筆下瘋狂賭徒的激烈手段，可惜運氣差遠了）都不知道名字，所以仿佛幽靈；缺乏任何個性特征，所以完全相同。
他們如同芭蕾舞團裡最卑微的龍套，當她獨舞時在後面踩着最簡單的步子，與其說是舞蹈不如說是乏味的體操，顯然沒有一個能成為團裡的男主角。
相反，她這位女主角則是一顆微暗的鑽石，每一面天賦都将熠熠生輝，但迫于周圍無聊的壓力，隻能暫時限制自己的舞步和姿勢，表現為故作冷漠、躲躲閃閃的賣弄風情——等待莊重的序曲一結束，身穿閃亮緊身衣、大腿肌肉堅實的健兒就會從舞台側面騰空躍出。
我們以為被選中充當這個角色的人就是我，但我們錯了。
隻有将那些不真實的形象投射到大腦屏幕上，我才能緩解聚焦于幽靈的肉欲嫉妒所帶來的痛楚。
但我常常選擇聽任這痛楚的折磨。
艾麗斯别墅裡，我工作室的落地窗通向一個紅磚鋪成的陽台，和我妻子的卧室一樣，當落地窗以某個角度半開着時，能夠将兩邊不同的風景融為一體。
在連接各個房間的修道院式拱門後面，她的床、她的身體——頭發和一側肩膀——都被窗玻璃斜斜地反射出一部分，而這些從我寫作的那張老式寫字台上是看不到的；但同時透過玻璃也能看見伸手可及的現實中的綠色，貼牆蔓延的一排柏樹。
于是她半倚着床半倚着蒼茫的天空寫信，信紙被釘在我那張較好的棋盤上。
我知道如果問她寫給誰，回答會是“哦，給一個老同學”，或者“給艾弗”，或者“給老庫帕羅夫小姐”，我還知道這封信将被送進那條懸鈴木馬路盡頭的郵局，而我絕不會看見信封上的名字。
但我還是随她寫下去，讓她适意地飄浮在枕頭的救生帶上，飄浮在柏樹和園牆之上，而我則一直測量着——嚴肅而不顧一切地——疼痛的觸角能在黑暗中沉到多深。
在開始懷疑她的現在之前，我覺得必須多多懷疑她的過去。
在幾個感覺極糟的晚上，我對她百般盤問，她卻隻是輕描淡寫地說以前的羅曼史不值一提，殊不知如此緘口不談留給我更多想象，甚至不如将事實大肆渲染誇張一番。
她少女時代的三個情人（這個數字是我從她嘴裡搶得的，采用普希金筆下瘋狂賭徒的激烈手段，可惜運氣差遠了）都不知道名字，所以仿佛幽靈；缺乏任何個性特征，所以完全相同。
他們如同芭蕾舞團裡最卑微的龍套，當她獨舞時在後面踩着最簡單的步子，與其說是舞蹈不如說是乏味的體操，顯然沒有一個能成為團裡的男主角。
相反，她這位女主角則是一顆微暗的鑽石，每一面天賦都将熠熠生輝，但迫于周圍無聊的壓力，隻能暫時限制自己的舞步和姿勢，表現為故作冷漠、躲躲閃閃的賣弄風情——等待莊重的序曲一結束，身穿閃亮緊身衣、大腿肌肉堅實的健兒就會從舞台側面騰空躍出。
我們以為被選中充當這個角色的人就是我，但我們錯了。
隻有将那些不真實的形象投射到大腦屏幕上，我才能緩解聚焦于幽靈的肉欲嫉妒所帶來的痛楚。
但我常常選擇聽任這痛楚的折磨。
艾麗斯别墅裡，我工作室的落地窗通向一個紅磚鋪成的陽台，和我妻子的卧室一樣，當落地窗以某個角度半開着時，能夠将兩邊不同的風景融為一體。
在連接各個房間的修道院式拱門後面，她的床、她的身體——頭發和一側肩膀——都被窗玻璃斜斜地反射出一部分，而這些從我寫作的那張老式寫字台上是看不到的；但同時透過玻璃也能看見伸手可及的現實中的綠色，貼牆蔓延的一排柏樹。
于是她半倚着床半倚着蒼茫的天空寫信，信紙被釘在我那張較好的棋盤上。
我知道如果問她寫給誰，回答會是“哦，給一個老同學”，或者“給艾弗”，或者“給老庫帕羅夫小姐”，我還知道這封信将被送進那條懸鈴木馬路盡頭的郵局，而我絕不會看見信封上的名字。
但我還是随她寫下去，讓她适意地飄浮在枕頭的救生帶上，飄浮在柏樹和園牆之上，而我則一直測量着——嚴肅而不顧一切地——疼痛的觸角能在黑暗中沉到多深。
