第三部分 第二章
關燈
小
中
大
在我的意識中，嬰兒伊薩貝爾生命的最初四年與貝爾的少女時代截然分開，中間是七年的空白，就好像我有兩個不同的孩子，一個是臉蛋紅撲撲的快樂小東西，另一個則是她蒼白憂郁的姐姐。
我貯藏了一大堆耳塞；事實證明全是多餘的：育兒室裡并沒有傳來哭叫聲幹擾我的工作——《奧爾加·雷普甯博士》，一個虛構的俄國教授在美國的故事，一九四六年（那年安妮特離開了我）由洛奇公司出版（經過一段時間惱人的連載，需要無休無止的校對），熱衷押頭韻的評論者稱贊它是“幽默和人道的結合”，他們根本沒有意識到十五年後我會為他們可怕的樂趣付出什麼。
我喜歡看着安妮特給我和孩子在花園裡拍彩色快照。
我喜歡帶着着了迷的伊薩貝爾沿着奎恩瀑布河漫步，穿過落葉松和山毛榉樹林，每一束光線，每一片陰影，都似乎伴有孩子愉快的贊許。
我甚至同意一九四五年夏天的大部分時間在鄉村玫瑰度過。
就在那裡，有一天，當我和蘭利太太一道從最近的酒鋪或報亭回來，她的話，她的語調或動作，令我蓦然戰栗，恐懼地猜測，從一開始這可憐的家夥愛的就不是我妻子，而是我。
我一直以來都對安妮特懷着痛苦的溫存，如今從對孩子的情感中體會到新的痛切感（誠如妮内拉用粗俗的俄語所說，我因為她“顫抖”，她認為那也許對嬰兒不好，即便你“削減了過火的行為”）。
那是我們婚姻中人性的一面。
而性欲的一面則已徹底瓦解。
她從産房回來後很長一段時間裡，我腦海中依舊出現漆黑的長廊，回蕩着她痛楚的哭喊，每個轉角處都有恐怖的彩窗——那是傷口的殘像——糾纏着我，耗盡了我所有的精力。
當我内心的一切都已痊愈，當我對她蒼白的魅力重燃欲火，其深度和強度徹底終結了她勇敢但徒勞的不懈努力，她不懈努力地試圖重建我們之間的某種愛情和諧而不背離清教原則。
她現在竟大着膽子——可憐小女孩的膽子——堅持要我去找一位精神病醫師（蘭利太太的推薦），他會指導我在過度充血時“軟化”思想。
我回答說她的朋友是妖怪而她是笨蛋，這是我們結婚多年來吵得最兇的一次。
那對大腿柔滑的雙胞胎早已和她們的自行車一起返回出生的小島上。
其貌不揚的女士來幫忙料理家務。
到一九四五年底我實際上已不再踏進妻子冰冷的卧室。
一九四六年五月中旬，我前往紐約——坐了五個小時火車——和一個出版商共進午餐，他為我的短篇小說集（《逐出邁達》）開的價錢要比善良的洛奇更高。
用完愉快的午餐，在這百無聊賴的
我貯藏了一大堆耳塞；事實證明全是多餘的：育兒室裡并沒有傳來哭叫聲幹擾我的工作——《奧爾加·雷普甯博士》，一個虛構的俄國教授在美國的故事，一九四六年（那年安妮特離開了我）由洛奇公司出版（經過一段時間惱人的連載，需要無休無止的校對），熱衷押頭韻的評論者稱贊它是“幽默和人道的結合”，他們根本沒有意識到十五年後我會為他們可怕的樂趣付出什麼。
我喜歡看着安妮特給我和孩子在花園裡拍彩色快照。
我喜歡帶着着了迷的伊薩貝爾沿着奎恩瀑布河漫步，穿過落葉松和山毛榉樹林，每一束光線，每一片陰影，都似乎伴有孩子愉快的贊許。
我甚至同意一九四五年夏天的大部分時間在鄉村玫瑰度過。
就在那裡，有一天，當我和蘭利太太一道從最近的酒鋪或報亭回來，她的話，她的語調或動作，令我蓦然戰栗，恐懼地猜測，從一開始這可憐的家夥愛的就不是我妻子，而是我。
我一直以來都對安妮特懷着痛苦的溫存，如今從對孩子的情感中體會到新的痛切感（誠如妮内拉用粗俗的俄語所說，我因為她“顫抖”，她認為那也許對嬰兒不好，即便你“削減了過火的行為”）。
那是我們婚姻中人性的一面。
而性欲的一面則已徹底瓦解。
她從産房回來後很長一段時間裡，我腦海中依舊出現漆黑的長廊，回蕩着她痛楚的哭喊，每個轉角處都有恐怖的彩窗——那是傷口的殘像——糾纏着我，耗盡了我所有的精力。
當我内心的一切都已痊愈，當我對她蒼白的魅力重燃欲火，其深度和強度徹底終結了她勇敢但徒勞的不懈努力，她不懈努力地試圖重建我們之間的某種愛情和諧而不背離清教原則。
她現在竟大着膽子——可憐小女孩的膽子——堅持要我去找一位精神病醫師（蘭利太太的推薦），他會指導我在過度充血時“軟化”思想。
我回答說她的朋友是妖怪而她是笨蛋，這是我們結婚多年來吵得最兇的一次。
那對大腿柔滑的雙胞胎早已和她們的自行車一起返回出生的小島上。
其貌不揚的女士來幫忙料理家務。
到一九四五年底我實際上已不再踏進妻子冰冷的卧室。
一九四六年五月中旬，我前往紐約——坐了五個小時火車——和一個出版商共進午餐，他為我的短篇小說集（《逐出邁達》）開的價錢要比善良的洛奇更高。
用完愉快的午餐，在這百無聊賴的
