第三部分 第四章
關燈
小
中
大
鄉村玫瑰
一九四六年四月十三日
瓦季姆，我所采取的措施無須讨論（nepodlezhitobsuzhdeniyu）。
你必須接受我不辭而别這一既成事實。
如果我真的愛你，就不會離開你；但我從來沒有真的愛過你，而或許你的膽大妄為——自從我們來到這邪惡的（zloveshchuyu）“自由”國家以來，這無疑不是你的第一次——不過是給了我一個離開的借口。
結婚十二年來，我們，我和你，從來就不是非常幸福。
你從一開始就把我當作一隻可愛本分但絕對令人失望的馬戲團動物，試圖教它一些惡心的無恥把戲——按照一位摯友的說法（如果沒有此人，我恐怕無法在可怕的“克恩”幸存）那些把戲已受到我們祖國最新的科學之星的譴責。
另一方面，你的生活trenne（原文如此）、生活習慣、你那些狐朋狗友、那些堕落的小說，以及——為什麼不承認呢？——你對蘇維埃國内藝術和進步（包括修複那些古老教堂）的病态仇視，所有這一切都使我痛苦而困惑，我早就要和你離婚了，要不是我生怕讓我可憐的爸爸媽媽難過，他們出于尊嚴和天真的想法，迫切希望他們的女兒被稱為——被誰？上帝嗎？——“殿下”（Siyatel’stvo）。
我有一個嚴肅的請求，一項絕對的禁令。
千萬不要，不要——至少在我活着的時候——我重申一遍，你千萬不要試圖和孩子來往。
我并不了解法律程序——妮莉對此更為内行，但我知道在某些方面你還算是君子，而我要對君子說，對君子呼喊：請你，請你離遠一點！萬一我患上某種可怕的美國疾病，那麼請記住我希望她被作為俄國基督教徒撫養成人。
得知你住院了，我很遺憾。
這是你第二次——我希望也是最後一次——得神經衰弱，自從我們錯誤地離開歐洲，我們本應該靜靜等待蘇聯軍隊把歐洲從法西斯手中解放出來的。
再見。
妮莉有幾句附言，又及。
謝謝你，妮蒂。
我就寫幾句話。
很幸運，你女朋友的未婚夫和他的母親，一位具有無限同情和常識的高尚女人，向我們透露的消息并沒有什麼特别驚人的成分。
貝雷妮絲·米迪（就是她偷走了妮蒂送給我的雕花水晶瓶）的室友早在幾年前就傳出一些稀奇古怪的謠言；我設法保護你可愛的妻子，不讓那些閑言碎語傳到她
你必須接受我不辭而别這一既成事實。
如果我真的愛你，就不會離開你；但我從來沒有真的愛過你，而或許你的膽大妄為——自從我們來到這邪惡的（zloveshchuyu）“自由”國家以來，這無疑不是你的第一次——不過是給了我一個離開的借口。
結婚十二年來，我們，我和你，從來就不是非常幸福。
你從一開始就把我當作一隻可愛本分但絕對令人失望的馬戲團動物，試圖教它一些惡心的無恥把戲——按照一位摯友的說法（如果沒有此人，我恐怕無法在可怕的“克恩”幸存）那些把戲已受到我們祖國最新的科學之星的譴責。
另一方面，你的生活trenne（原文如此）、生活習慣、你那些狐朋狗友、那些堕落的小說，以及——為什麼不承認呢？——你對蘇維埃國内藝術和進步（包括修複那些古老教堂）的病态仇視，所有這一切都使我痛苦而困惑，我早就要和你離婚了，要不是我生怕讓我可憐的爸爸媽媽難過，他們出于尊嚴和天真的想法，迫切希望他們的女兒被稱為——被誰？上帝嗎？——“殿下”（Siyatel’stvo）。
我有一個嚴肅的請求，一項絕對的禁令。
千萬不要，不要——至少在我活着的時候——我重申一遍，你千萬不要試圖和孩子來往。
我并不了解法律程序——妮莉對此更為内行，但我知道在某些方面你還算是君子，而我要對君子說，對君子呼喊：請你，請你離遠一點！萬一我患上某種可怕的美國疾病，那麼請記住我希望她被作為俄國基督教徒撫養成人。
得知你住院了，我很遺憾。
這是你第二次——我希望也是最後一次——得神經衰弱，自從我們錯誤地離開歐洲，我們本應該靜靜等待蘇聯軍隊把歐洲從法西斯手中解放出來的。
再見。
妮莉有幾句附言，又及。
謝謝你，妮蒂。
我就寫幾句話。
很幸運，你女朋友的未婚夫和他的母親，一位具有無限同情和常識的高尚女人，向我們透露的消息并沒有什麼特别驚人的成分。
貝雷妮絲·米迪（就是她偷走了妮蒂送給我的雕花水晶瓶）的室友早在幾年前就傳出一些稀奇古怪的謠言；我設法保護你可愛的妻子，不讓那些閑言碎語傳到她
