第四部分 第一章
關燈
小
中
大
對我而言都毫無意義，但他是個風趣的老酒鬼，幽默而博學，能讓最不善交際的局外人也心無挂礙。
我經常參加聚會，發現自己樂此不疲，善良的老諾特伯克及其妹妹福尼姆、快樂的金教授一家、亞當森夫婦、我最喜歡的詩人，還有其他十來個人，都竭盡所能地款待我安慰我。
路易絲有一個愛打聽事的姑媽住在霍尼韋爾，所以每隔一段适當的時間我就能從路易絲那兒得知貝爾的健康狀況。
一九四九年或一九五○年春天的某一天，我跟霍勒斯·佩珀米爾談完業務後碰巧在羅斯代爾的廣場酒品商店逗留，正當我走出停車場時，突然看見安妮特就在商業區另一頭的一家雜貨店前俯身照看嬰兒車。
看到她低垂的脖子、憂郁的表情、朝嬰兒車裡的孩子幽怨的一笑，一股強烈的憐憫傳遍了我的神經系統，我忍不住向她打了聲招呼。
她轉過臉來看着我，甚至沒等我說出任何話——遺憾的話、絕望的話、溫柔的話——她就搖搖頭，不許我走近。
“Nikogda，”她喃喃說道，“不要，”我不忍心去猜測她那蒼白疲倦的臉龐所浮現的表情。
一個女人從商店裡出來，感謝她照看那個陌生孩子——一個蒼白瘦弱的嬰兒，幾乎和安妮特一樣滿臉病容。
我急忙轉身返回停車場，責備自己居然沒有馬上意識到貝爾現在肯定已經七八歲了。
她母親濕潤明亮的眼睛一連幾個晚上都在注視着我；我甚至沒有力氣去參加某位奎恩友人舉行的複活節晚會了。
就在這段意志消沉的時期，有一天，我聽到大廳外門鈴響，黑人女仆——我戲稱她為小奈費爾提蒂——匆匆跑去打開前門。
我跳下床，将裸露的身體緊貼住冰涼的窗台，但還是沒法看清來客是誰，雖然我盡量往前，甚至探進了春天的暴雨中。
鮮花的清新芳香，團團簇簇的鮮花，使我想起另一個時間、另一扇窗。
我辨認出花園門外停着的正是亞當森家那輛黑色轎車。
兩個人？還是她一個人？是兩個人，唉——說話聲穿過走廊穿過我通透的房子傳進耳朵。
老傑裡懶得多爬樓梯，又莫名其妙地擔心傳染，就待在客廳裡。
而他妻子的腳步聲和說話聲越來越近。
幾天前我們第一次接吻，在諾特伯克家的廚房裡——搜尋冰塊卻發現了火。
我
我經常參加聚會，發現自己樂此不疲，善良的老諾特伯克及其妹妹福尼姆、快樂的金教授一家、亞當森夫婦、我最喜歡的詩人，還有其他十來個人，都竭盡所能地款待我安慰我。
路易絲有一個愛打聽事的姑媽住在霍尼韋爾，所以每隔一段适當的時間我就能從路易絲那兒得知貝爾的健康狀況。
一九四九年或一九五○年春天的某一天，我跟霍勒斯·佩珀米爾談完業務後碰巧在羅斯代爾的廣場酒品商店逗留，正當我走出停車場時，突然看見安妮特就在商業區另一頭的一家雜貨店前俯身照看嬰兒車。
看到她低垂的脖子、憂郁的表情、朝嬰兒車裡的孩子幽怨的一笑，一股強烈的憐憫傳遍了我的神經系統，我忍不住向她打了聲招呼。
她轉過臉來看着我，甚至沒等我說出任何話——遺憾的話、絕望的話、溫柔的話——她就搖搖頭，不許我走近。
“Nikogda，”她喃喃說道，“不要，”我不忍心去猜測她那蒼白疲倦的臉龐所浮現的表情。
一個女人從商店裡出來，感謝她照看那個陌生孩子——一個蒼白瘦弱的嬰兒，幾乎和安妮特一樣滿臉病容。
我急忙轉身返回停車場，責備自己居然沒有馬上意識到貝爾現在肯定已經七八歲了。
她母親濕潤明亮的眼睛一連幾個晚上都在注視着我；我甚至沒有力氣去參加某位奎恩友人舉行的複活節晚會了。
就在這段意志消沉的時期，有一天，我聽到大廳外門鈴響，黑人女仆——我戲稱她為小奈費爾提蒂——匆匆跑去打開前門。
我跳下床，将裸露的身體緊貼住冰涼的窗台，但還是沒法看清來客是誰，雖然我盡量往前，甚至探進了春天的暴雨中。
鮮花的清新芳香，團團簇簇的鮮花，使我想起另一個時間、另一扇窗。
我辨認出花園門外停着的正是亞當森家那輛黑色轎車。
兩個人？還是她一個人？是兩個人，唉——說話聲穿過走廊穿過我通透的房子傳進耳朵。
老傑裡懶得多爬樓梯，又莫名其妙地擔心傳染，就待在客廳裡。
而他妻子的腳步聲和說話聲越來越近。
幾天前我們第一次接吻，在諾特伯克家的廚房裡——搜尋冰塊卻發現了火。
我
