第四部分 第四章
關燈
小
中
大
直到一九五四年至一九五五學年之初，貝爾快十三歲的時候，我仍然快樂無比，絲毫沒有察覺在我和女兒的關系上存在任何差錯或危險、荒唐或愚昧。
除了一些微不足道的疏忽——飽含柔情的幾滴熱淚，咳嗽所掩藏的一聲喘息，諸如此類——我和她之間的關系再清白不過。
然而，無論我作為文學教授具有怎樣的素質，今天回視那段甜蜜恣意的往昔時光，卻隻看到自己的無能、魯莽和縱容。
其他人都要比我敏銳。
第一個批評我的人恰恰是諾特伯克夫人，一個又黑又壯的女人，老是穿一身女權味十足的斜紋呢，她非但沒有阻止自己的女兒瑪裡昂——一個堕落粗野的性感女孩——去窺探某個校友的家庭生活，反而煞有介事地教訓我該怎樣培養貝爾，還竭力建議我雇一位經驗豐富的女教師（最好是德國人）來全天候地照管她。
第二個批評我的人——比諾特伯克夫人更圓滑也更通情達理——是我的秘書邁爾娜·索洛維，她抱怨說總是收不到我郵箱裡的文學雜志和剪報——因為它們被一位如饑似渴而毫不講理的小讀者攔截了——然後她又溫和地補充說，奎恩中學——在我的窘境中，它是常識的最後避難所——既為貝爾的才智及其對“普魯斯特和普雷沃”的熟悉程度而震驚，也為她的缺乏教養而震驚。
身材嬌小的校長洛小姐找我談話，她提到“寄宿設施”，聽上去就像是木籠監獄，還有更為悲慘的“暑期培訓”（“樹林裡的小鳥啁啾和柳枝顫動，洛小姐——是樹林”！）以取代“藝術家（‘一位偉大的藝術家，教授’）家庭的古怪行為”。
她對這位焦慮并吃吃傻笑的藝術家指出，應将小女孩看作我們社會的潛在成員而不是精緻的寵物。
在整個談話過程中，我始終難以擺脫一種感覺：這一切都是一場噩夢，我在另一個存在中曾經做過或即将做到，連同其他一連串的夢境。
沮喪氣氛正隐隐圍繞（用老套的措辭來說這種老套的局面）着我這愛隐喻的腦袋，這時我突然想到一個簡單聰明的辦法來解決所有問題和困境。
那面全身鏡，曾見過蘭德奧弗的神女們在短暫的褐色輝煌中搔首弄姿，現在則為我照出自己的形象，一個五十五歲、健壯的未來運動員正在操練瘦腰擴胸的“奇技”（“将西方機械技術和密特拉神魔力融為一體”）。
一個美好的形象。
有一封舊電報（夾在一本《手工匠》裡，這本文學評論雜志是貝爾從走廊桌子上偷來的），是倫敦一家周日版報紙發給我的，詢問我對一些謠言——我已略有耳聞——的看法，那謠言大概是說在我們美國小兄弟所謂“全球最有聲望獎”的角逐中我跻身主要候選人。
這或許也會引起我眼中那些熱衷成名的人的注意。
最後我得知，就在一九五五年假期中可憐的老傑裡·亞當森在倫敦連遭數次中風，這位偉大人物一命嗚呼，而路易絲自由了。
實際上是太自由了。
我現在給她寫了一封加急信，要她立即返回奎恩，認真商量一件關涉我們兩人的要緊事。
這封信在歐洲大陸可笑地周遊了四個時尚之地之後才到達她的手中。
她說十月一日就在紐約發給我一封電報，可我壓根兒就沒有收到過。
十月二日，天氣熱得異常，之後整整一周都是如此。
那天下午金太太打來電話
除了一些微不足道的疏忽——飽含柔情的幾滴熱淚，咳嗽所掩藏的一聲喘息，諸如此類——我和她之間的關系再清白不過。
然而，無論我作為文學教授具有怎樣的素質，今天回視那段甜蜜恣意的往昔時光，卻隻看到自己的無能、魯莽和縱容。
其他人都要比我敏銳。
第一個批評我的人恰恰是諾特伯克夫人，一個又黑又壯的女人，老是穿一身女權味十足的斜紋呢，她非但沒有阻止自己的女兒瑪裡昂——一個堕落粗野的性感女孩——去窺探某個校友的家庭生活，反而煞有介事地教訓我該怎樣培養貝爾，還竭力建議我雇一位經驗豐富的女教師（最好是德國人）來全天候地照管她。
第二個批評我的人——比諾特伯克夫人更圓滑也更通情達理——是我的秘書邁爾娜·索洛維，她抱怨說總是收不到我郵箱裡的文學雜志和剪報——因為它們被一位如饑似渴而毫不講理的小讀者攔截了——然後她又溫和地補充說，奎恩中學——在我的窘境中，它是常識的最後避難所——既為貝爾的才智及其對“普魯斯特和普雷沃”的熟悉程度而震驚，也為她的缺乏教養而震驚。
身材嬌小的校長洛小姐找我談話，她提到“寄宿設施”，聽上去就像是木籠監獄，還有更為悲慘的“暑期培訓”（“樹林裡的小鳥啁啾和柳枝顫動，洛小姐——是樹林”！）以取代“藝術家（‘一位偉大的藝術家，教授’）家庭的古怪行為”。
她對這位焦慮并吃吃傻笑的藝術家指出，應将小女孩看作我們社會的潛在成員而不是精緻的寵物。
在整個談話過程中，我始終難以擺脫一種感覺：這一切都是一場噩夢，我在另一個存在中曾經做過或即将做到，連同其他一連串的夢境。
沮喪氣氛正隐隐圍繞（用老套的措辭來說這種老套的局面）着我這愛隐喻的腦袋，這時我突然想到一個簡單聰明的辦法來解決所有問題和困境。
那面全身鏡，曾見過蘭德奧弗的神女們在短暫的褐色輝煌中搔首弄姿，現在則為我照出自己的形象，一個五十五歲、健壯的未來運動員正在操練瘦腰擴胸的“奇技”（“将西方機械技術和密特拉神魔力融為一體”）。
一個美好的形象。
有一封舊電報（夾在一本《手工匠》裡，這本文學評論雜志是貝爾從走廊桌子上偷來的），是倫敦一家周日版報紙發給我的，詢問我對一些謠言——我已略有耳聞——的看法，那謠言大概是說在我們美國小兄弟所謂“全球最有聲望獎”的角逐中我跻身主要候選人。
這或許也會引起我眼中那些熱衷成名的人的注意。
最後我得知，就在一九五五年假期中可憐的老傑裡·亞當森在倫敦連遭數次中風，這位偉大人物一命嗚呼，而路易絲自由了。
實際上是太自由了。
我現在給她寫了一封加急信，要她立即返回奎恩，認真商量一件關涉我們兩人的要緊事。
這封信在歐洲大陸可笑地周遊了四個時尚之地之後才到達她的手中。
她說十月一日就在紐約發給我一封電報，可我壓根兒就沒有收到過。
十月二日，天氣熱得異常，之後整整一周都是如此。
那天下午金太太打來電話
