第四部分 第六章

從來沒買她特别想要的長毛吉娃娃。

     我對“知識分子路易絲”并沒有多少期望。

    我唯一一次看見她落淚且好笑地低聲悲歎，是在我們婚後第一個星期天，那天的所有報紙都刊登了兩位阿爾巴尼亞作家（一位秃頂老詩人和一位長發的童書女編撰）的照片，兩人分享了當年的最具聲望獎，而之前她已經告訴每個人我肯定會獲得該獎項。

    但另一方面，她隻是草草翻了翻我的小說（盡管她将熱心閱讀《海濱王國》，這本書是我從一九五七年開始慢慢從體内拖出的長腦蟲，希望它不會斷裂），同時消費了所有文學社姐妹所熱議的“嚴肅”暢銷書，她喜歡在那些姐妹消費者面前标榜自己是作家夫人。

     我還發現她自以為是現代藝術鑒賞家。

    她對我大光其火，因為我說我懷疑欣賞綠色條紋穿過藍色背景與雜志目錄上所謂“營造了無限時間和永恒空間的真正東方氣氛”的解釋有任何聯系。

    她指責我試圖摧毀她的世界觀，因為我堅持認為（希望這隻是我在耍小聰明），隻有趣味庸俗的人——他們總是被那些雇來一本正經報道展覽會的傻瓜所誤導——才能容忍從垃圾箱裡撿回來的破布、果殼和廢紙，并冠之以“溫暖的色調”、“善意的嘲諷”之類的名詞。

    但是最動人也最糟糕的或許是她真誠地相信畫家畫的就是“他們的感受”；相信藝術系學生滿懷感激和驕傲地诠釋一幅粗糙淩亂、倉促完成于普羅旺斯的風景畫，精神分析學家會解釋說烏雲壓頂暗示着畫家與父親之間的沖突，麥浪起伏則暗示着他的母親過早地死于一起沉船事故。

     我無法阻止她購買時髦的繪畫樣品，但我很明智地将其中一些非常讨人厭的東西（比如一組由“天真”囚犯炮制的塗鴉）引入圓形餐廳，當我們有客人共進晚餐時，這些畫就會在燭光中朦胧遊動。

    平常我們吃飯都在廚房和女傭住處之間的快餐桌上。

    路易絲在那張桌上新添了一台卡布奇諾咖啡機，又在房子另一頭的蛋白石房間裡為我安了一張笨重華麗、帶床頭墊的床。

    隔壁浴室裡的浴缸不如我原來那個浴