第四部分 第六章

無情的鐘，貝爾則敲敲永不離身的水晶手表，表示反對。

    她對我的愛已經完全消失，當我想敷衍地擁抱她，她會輕輕閃開。

    她又拾回了茫然若失的蒼白表情——剛從羅斯代爾來時那表情曾令她五官晦暗。

    加缪取代了濟慈。

    功課越來越差。

    她不再寫詩。

    一天，我和路易絲正在收拾行裝準備出發去歐洲（倫敦、巴黎、比薩、斯特裡薩以及——用小印刷字體——拉裡夫），我從旅行箱内側的絲綢夾層裡取出一些舊地圖，科羅拉多，俄勒岡，當内心有個聲音催促着說出“夾層”時，我突然發現一首她很久以前寫的詩，當時路易絲還沒有闖入她真摯的青春生活。

    我認為讀一下這首詩對路易絲有好處，便将這張練習簿上撕下的紙遞給她（撕口歪歪斜斜，但仍看得出來是我的簿子），隻見那幾行鉛筆字寫的是： 六十歲時，如果我回頭看， 叢林和山丘将隐藏 谷道、泉源、沙礫 和小鳥經過的足迹。

     我昏花的老眼 看不見任何東西， 但我知道泉源，它就在那裡。

     那麼十二歲——人生的五分之一！—— 當我回頭看， 也許視野更清晰， 中間沒有垃圾， 但我怎麼竟不能想象 那片潮濕的沙礫 行走的小鳥 和我那泉源的微光？ “幾乎是龐德式的純粹，”路易絲評論道——我很生氣，因為我認為龐德是個騙子。