第五部分 第一章
關燈
小
中
大
要想找到卡爾在美國的親戚簡直就像兒戲；也就是說，那兩位形容憔悴的姑媽都厭惡這孩子，她們彼此之間都還不至于這樣厭惡。
一号姑媽向我保證說他根本沒有離開瑞士——他們仍然将他的第三類郵件轉到波士頓送到她手裡。
二号姑媽是費城怪物，她卻說他喜歡音樂，正在維也納無所事事。
我高估了自己的力量。
舊疾複發來勢洶洶，我不得不住院幾乎整整一年。
所有醫生都命令我徹底休息，但我不得不和出版商一起應對一場曠日持久的訴訟，因為我的小說被那班冬烘的審查官指控為淫穢。
我再次病勢沉重。
我尋找貝爾的努力不知怎麼竟和我的小說導緻的争議糾纏在一起，我感到幻覺困擾着我，壓迫着我，我隻覺得一幢高樓矗立在眼前，清晰得如同人們看見高山和船隻一樣，樓裡的每一扇窗戶都燈光閃耀，它正試圖向我逼近，穿過病房的某一堵牆，搜尋最薄弱的一點，馬上就要破牆而入，直撞我的病床。
直到六十年代後期，我才得知貝爾的确嫁給了韋特洛夫，不過他被派往某個遙遠的地方，不知是從事什麼工作。
然後就來了一封信。
信由一位德高望重的商人（我稱他為A.B.）轉來，随信附了一張便條，說他做“紡織品”生意，盡管學的是做“工程師”；說他代表“一家在美國的蘇聯公司以及一家在蘇聯的美國公司”；說他轉寄的這封信來自一位在他的列甯格勒辦事處工作的女士（我稱她為多拉），事關我的女兒，“雖然他無緣認識她，但他認為她需要我的幫助”。
他還說一個月後他就要飛回列甯格勒，如果我能“聯系他”，他将十分高興。
多拉的信是用俄語寫的。
尊敬的瓦季姆·瓦季莫維奇！ 您也許收到過很多我們國家的人寄來的信，他們都讀到過您的書——那可不是件容易事！然而，寫這封信的人卻并非您的崇拜者，而是伊薩貝拉·瓦季莫維娜·韋特洛夫的一個朋友，與她同住一室已有一年多了。
她病了，聽不到丈夫的任何消息，身無分文。
請您務必和寫便條的人聯系。
他是我的老闆，也是遠房親戚，他答應捎來您的回信，瓦季姆·瓦季莫維奇，如果可能的話，也請捎來一點錢，但最重要，最重要的事（glavnoe,glavnoe）是，請您親自（lichno）來一趟。
請告訴他您能否來，如果來，我們能在什麼時候、什麼地方見面讨論一下目前的情況。
生活中的一切都很緊急（speshno，“緊急”，“不能耽擱”），但有些
一号姑媽向我保證說他根本沒有離開瑞士——他們仍然将他的第三類郵件轉到波士頓送到她手裡。
二号姑媽是費城怪物，她卻說他喜歡音樂，正在維也納無所事事。
我高估了自己的力量。
舊疾複發來勢洶洶，我不得不住院幾乎整整一年。
所有醫生都命令我徹底休息，但我不得不和出版商一起應對一場曠日持久的訴訟，因為我的小說被那班冬烘的審查官指控為淫穢。
我再次病勢沉重。
我尋找貝爾的努力不知怎麼竟和我的小說導緻的争議糾纏在一起，我感到幻覺困擾着我，壓迫着我，我隻覺得一幢高樓矗立在眼前，清晰得如同人們看見高山和船隻一樣，樓裡的每一扇窗戶都燈光閃耀，它正試圖向我逼近，穿過病房的某一堵牆，搜尋最薄弱的一點，馬上就要破牆而入，直撞我的病床。
直到六十年代後期，我才得知貝爾的确嫁給了韋特洛夫，不過他被派往某個遙遠的地方，不知是從事什麼工作。
然後就來了一封信。
信由一位德高望重的商人（我稱他為A.B.）轉來，随信附了一張便條，說他做“紡織品”生意，盡管學的是做“工程師”；說他代表“一家在美國的蘇聯公司以及一家在蘇聯的美國公司”；說他轉寄的這封信來自一位在他的列甯格勒辦事處工作的女士（我稱她為多拉），事關我的女兒，“雖然他無緣認識她，但他認為她需要我的幫助”。
他還說一個月後他就要飛回列甯格勒，如果我能“聯系他”，他将十分高興。
多拉的信是用俄語寫的。
尊敬的瓦季姆·瓦季莫維奇！ 您也許收到過很多我們國家的人寄來的信，他們都讀到過您的書——那可不是件容易事！然而，寫這封信的人卻并非您的崇拜者，而是伊薩貝拉·瓦季莫維娜·韋特洛夫的一個朋友，與她同住一室已有一年多了。
她病了，聽不到丈夫的任何消息，身無分文。
請您務必和寫便條的人聯系。
他是我的老闆，也是遠房親戚，他答應捎來您的回信，瓦季姆·瓦季莫維奇，如果可能的話，也請捎來一點錢，但最重要，最重要的事（glavnoe,glavnoe）是，請您親自（lichno）來一趟。
請告訴他您能否來，如果來，我們能在什麼時候、什麼地方見面讨論一下目前的情況。
生活中的一切都很緊急（speshno，“緊急”，“不能耽擱”），但有些
