第五部分 第一章
關燈
小
中
大
《看，那些小醜！》這倒數第二部分，是我多少有些被動的生活中精神飽滿的一段，卻特别難以下筆，它令我想起學生受罰，我曾被一位最嚴厲的法國家庭教師懲罰——将某句諺語抄寫centfois（噓聲和唾沫）——因為我在她那本《簡明拉魯斯詞典》的插圖旁加上我自己的畫，因為我在課桌下探索小表妹拉拉姬的雙腿，她在那個令人難忘的夏天和我一起上課。
說真的，我已經在腦海裡将我一九六○年代後期趕往列甯格勒的故事重複了無數遍，面對濟濟一堂的聽衆朗讀拙作或叙述夢幻人生——而我始終懷疑這一凄涼的旅程是否必要、能否成功。
但你和我争辯，你态度溫和而堅決，是的，你命令我詳述那次旅程，為了使我女兒的悲慘命運增添幾分有意義的假象。
一九六○年夏天，克裡斯蒂娜·迪普拉組織殘疾孩子在拉裡夫以東的懸崖和公路之間夏令營，她通知我說，她的一個助手查理·埃弗裡特帶着我的貝爾私奔了，之前他燒毀了——她比我更清楚地目睹了一個古怪的儀式——自己的護照和一面小美國國旗（專門為了這個目的而去紀念品小店買來），“就在蘇聯領事館後院中央”；這位新生的“卡爾·伊萬諾維奇·韋特洛夫”，和十八歲的伊薩貝拉——前貴族的女兒——在伯爾尼舉行了某種模拟婚禮後倉皇逃往俄國。
與這封信同時到達的有一份邀請，請我前往紐約和一位著名同行探讨我何以會突然闖到暢銷書榜首，有來自日本、希臘、土耳其出版商的詢問，還有一張寄自帕爾馬的明信片，上面潦草地寫着：“路易絲和維克多為《王國》喝彩。
”而我根本不知道維克多是誰。
我将所有工作撇在一邊，在多年禁欲之後，再次陷入秘密調查的刺激中。
早在我和艾麗斯·布萊克結婚之前，暗中刺探就已經是我的拿手好戲，就像契诃夫擅長給病人灌腸，艾麗斯後來熱衷于一部冗長不堪的偵探小說，肯定也是受到了我的某個暗示的激發，仿佛飛鳥的羽毛，靈光一閃，與之相連的是我在廣闊而迷蒙的宗教儀式中的經驗。
我為長輩提供了一些小小的幫助。
那棵樹，一棵開滿藍色花朵的白蠟樹，我曾看見有兩位“外交官”——托爾尼科夫斯基和卡利卡科夫——利用樹皮的傷口來接頭，而如今它依然矗立在聖貝納迪諾山頂上，幾乎毫發無損。
但為了精簡結構，我從這個乏味的愛情故事中删去了這一有趣的樹種。
然而此刻它的存在卻有助于我躲開——至少是暫時躲開——深深的遺憾所帶來的瘋狂和痛苦。
說真的，我已經在腦海裡将我一九六○年代後期趕往列甯格勒的故事重複了無數遍，面對濟濟一堂的聽衆朗讀拙作或叙述夢幻人生——而我始終懷疑這一凄涼的旅程是否必要、能否成功。
但你和我争辯，你态度溫和而堅決，是的，你命令我詳述那次旅程，為了使我女兒的悲慘命運增添幾分有意義的假象。
一九六○年夏天，克裡斯蒂娜·迪普拉組織殘疾孩子在拉裡夫以東的懸崖和公路之間夏令營，她通知我說，她的一個助手查理·埃弗裡特帶着我的貝爾私奔了，之前他燒毀了——她比我更清楚地目睹了一個古怪的儀式——自己的護照和一面小美國國旗（專門為了這個目的而去紀念品小店買來），“就在蘇聯領事館後院中央”；這位新生的“卡爾·伊萬諾維奇·韋特洛夫”，和十八歲的伊薩貝拉——前貴族的女兒——在伯爾尼舉行了某種模拟婚禮後倉皇逃往俄國。
與這封信同時到達的有一份邀請，請我前往紐約和一位著名同行探讨我何以會突然闖到暢銷書榜首，有來自日本、希臘、土耳其出版商的詢問，還有一張寄自帕爾馬的明信片，上面潦草地寫着：“路易絲和維克多為《王國》喝彩。
”而我根本不知道維克多是誰。
我将所有工作撇在一邊，在多年禁欲之後，再次陷入秘密調查的刺激中。
早在我和艾麗斯·布萊克結婚之前，暗中刺探就已經是我的拿手好戲，就像契诃夫擅長給病人灌腸，艾麗斯後來熱衷于一部冗長不堪的偵探小說，肯定也是受到了我的某個暗示的激發，仿佛飛鳥的羽毛，靈光一閃，與之相連的是我在廣闊而迷蒙的宗教儀式中的經驗。
我為長輩提供了一些小小的幫助。
那棵樹，一棵開滿藍色花朵的白蠟樹，我曾看見有兩位“外交官”——托爾尼科夫斯基和卡利卡科夫——利用樹皮的傷口來接頭，而如今它依然矗立在聖貝納迪諾山頂上，幾乎毫發無損。
但為了精簡結構，我從這個乏味的愛情故事中删去了這一有趣的樹種。
然而此刻它的存在卻有助于我躲開——至少是暫時躲開——深深的遺憾所帶來的瘋狂和痛苦。
