第六部分 第一章
關燈
小
中
大
肥胖的戰争，消耗了一封又一封腹部脂肪。
除了早年間的精神疾病（我甯可單獨處理該問題），我整個壯年時期的健康情況一直很好。
我藝術創作的狀況又如何？在這方面我能為你提供什麼？正如我希望你回憶的那樣，你曾在牛津研究屠格涅夫，在日内瓦研究柏格森，但因為你有家人在美好古老的奎恩和俄國人居住的紐約（那裡還剩下一本流亡者雜志仍在愚不可及、含沙射影地譴責我的“變節”），我發現你一直緊緊追随我的俄語和英語小醜，後面跟着一兩隻吐着血紅舌頭的老虎，以及一個蜻蜓似的騎象女孩。
你還研究過那些廢棄的影印本——證明我的方法畢竟還avaitdubon——領教過一班心懷嫉妒的大學教授對影印本的惡毒攻擊。
當我脫光衣服，通過乳白色的光線，觀看另一面更深遠的鏡子時，我看到了我用俄語創作的所有書籍，并為眼前的一切而滿意甚至激動：《塔瑪拉》，我的第一部小說（一九二五年）：一個女孩站在晨霭籠罩的果園中。
一位棋聖在《兵吃後》中的背叛。
《望月》，一部詩體小說。
《投影描繪器》，柔順的窗簾背後間諜嘲諷的眼神。
一個毫無正義的國度裡被斬首者的《紅禮帽》。
以及這一系列作品中最傑出的一部：年輕詩人為《挑戰》而寫下散文。
我那些用俄語撰寫的書已經完成、已經簽名、已經塞回産生它們的大腦。
每一本都逐漸被譯成英語，或是我親自動手，或是他人翻譯而由我指導和修改。
那些英語譯文的定本以及重印的原版作品現在都将題獻給你。
這樣很好。
什麼都定了。
接下來的圖景： 我的英語原版，由激進的《見到真相》（一九四○年）打頭，經過變換視角的《埃斯梅拉達和她的帕蘭德如斯》，直到風趣的《奧爾加·雷普甯博士》和夢幻的《海濱王國》。
還有短篇小說集《逐出邁達》，一個遙遠的島嶼；以及《阿迪斯》，我們相遇時正在續寫的作品——那時候，路易絲的明信片（明信片！）潮水般湧來，她終于暗示要行動，我希望她主動采取的行動。
如果說我認為這第二批作品的價值要低于第一批，其中的緣由，有人以為是忸怩作态，有人以為值得贊賞，而我自己則以為實在可悲，不僅如此，我在美國的創作，在我看來有些模糊不清；它們之所以會這樣，是因為我知道自己總是希望下一部作品——不僅是正在創作的這一部，比如《阿迪斯》——而是我尚未嘗試的那些神奇而獨特的作品，最終能夠回應某種熱望和渴求，這種熱望和渴求，在《埃斯梅拉達》和《海濱王國》的零星段落中沒有得到滿足。
我想我能依靠你的耐心。
除了早年間的精神疾病（我甯可單獨處理該問題），我整個壯年時期的健康情況一直很好。
我藝術創作的狀況又如何？在這方面我能為你提供什麼？正如我希望你回憶的那樣，你曾在牛津研究屠格涅夫，在日内瓦研究柏格森，但因為你有家人在美好古老的奎恩和俄國人居住的紐約（那裡還剩下一本流亡者雜志仍在愚不可及、含沙射影地譴責我的“變節”），我發現你一直緊緊追随我的俄語和英語小醜，後面跟着一兩隻吐着血紅舌頭的老虎，以及一個蜻蜓似的騎象女孩。
你還研究過那些廢棄的影印本——證明我的方法畢竟還avaitdubon——領教過一班心懷嫉妒的大學教授對影印本的惡毒攻擊。
當我脫光衣服，通過乳白色的光線，觀看另一面更深遠的鏡子時，我看到了我用俄語創作的所有書籍，并為眼前的一切而滿意甚至激動：《塔瑪拉》，我的第一部小說（一九二五年）：一個女孩站在晨霭籠罩的果園中。
一位棋聖在《兵吃後》中的背叛。
《望月》，一部詩體小說。
《投影描繪器》，柔順的窗簾背後間諜嘲諷的眼神。
一個毫無正義的國度裡被斬首者的《紅禮帽》。
以及這一系列作品中最傑出的一部：年輕詩人為《挑戰》而寫下散文。
我那些用俄語撰寫的書已經完成、已經簽名、已經塞回産生它們的大腦。
每一本都逐漸被譯成英語，或是我親自動手，或是他人翻譯而由我指導和修改。
那些英語譯文的定本以及重印的原版作品現在都将題獻給你。
這樣很好。
什麼都定了。
接下來的圖景： 我的英語原版，由激進的《見到真相》（一九四○年）打頭，經過變換視角的《埃斯梅拉達和她的帕蘭德如斯》，直到風趣的《奧爾加·雷普甯博士》和夢幻的《海濱王國》。
還有短篇小說集《逐出邁達》，一個遙遠的島嶼；以及《阿迪斯》，我們相遇時正在續寫的作品——那時候，路易絲的明信片（明信片！）潮水般湧來，她終于暗示要行動，我希望她主動采取的行動。
如果說我認為這第二批作品的價值要低于第一批，其中的緣由，有人以為是忸怩作态，有人以為值得贊賞，而我自己則以為實在可悲，不僅如此，我在美國的創作，在我看來有些模糊不清；它們之所以會這樣，是因為我知道自己總是希望下一部作品——不僅是正在創作的這一部，比如《阿迪斯》——而是我尚未嘗試的那些神奇而獨特的作品，最終能夠回應某種熱望和渴求，這種熱望和渴求，在《埃斯梅拉達》和《海濱王國》的零星段落中沒有得到滿足。
我想我能依靠你的耐心。
