第六部分 第一章
關燈
小
中
大
是緻命的。
現實将被摻入雜質，如果我現在就開始叙述你所知道的、我所知道的、别人無從知道的，以及将永遠永遠不會被一個客觀平淡、百無一用、胡攪蠻纏的傳記作家搜尋出來的一切。
布隆先生，你的風流韻事進展如何？閉嘴，哈姆·戈德曼！你們決定什麼時候一起去歐洲？滾開，哈姆！ 《見到真相》，我的第一部英文小說，出版于三十五年前！ 不過，在這次與子孫後代的面談中，我可以表露某種為人不齒的小小興趣。
這件令人尴尬的蠢事不值一提，所以我從來沒有對你說起過，現在不妨說一說。
那是我們離開一家紐約酒店的前夜，大概是一九七○年三月十五日。
你出去買東西了。
（“我記得”——我努力回想當時的細節而沒有說明原因，這時你說道——“我記得那天我買了一個藍色拉鍊箱，非常漂亮”——你輕輕比劃着纖細的雙手——“後來根本沒有用上。
”）我站在我們舒适“套房”北端我的卧室裡，背靠壁櫥鏡子，開始做最後的決定。
不錯，沒有你我活不下去；但我是否配得上你——我是說，在肉體上、在精神上？我比你大四十三歲。
爬滿皺紋的年紀，兩道深溝在我眉宇之間刻出一個峰尖。
前額上三道水平皺紋，在過去三十年間并不十分明顯，所以我的前額還算圓潤、飽滿、光滑，等待盛夏日曬來淡化兩側太陽穴上的黃褐斑。
總之，一個需要擁抱和愛撫的額頭。
剃了平頭後，獅鬃般的鬈發不見了，隻剩下不長不短的灰褐色染發。
我的寬邊大眼鏡使下眼睑垂下的老年贅肉更加明顯。
曾經迷人的綠褐色眼眸，如今已如同牡蛎。
鼻子，帶着曆代俄國波雅爾、德國男爵，或許（假如炫耀其英國血統的斯塔羅夫伯爵果真是我的生父）至少是世襲貴族的遺傳，一直保持着筆挺的鼻梁和聳立的鼻尖，卻在鼻子前端生出一根可惡的灰白細毛，并在鼻子主人的記憶中越長越快。
假牙并不比以前那口歪斜得可愛的真牙好多少，而且“似乎毫不理會我的微笑”（我曾這樣告訴一位昂貴但遲鈍的牙醫，而他聽不懂我的意思）。
鼻翼兩側各有一道溝痕向下延伸，下巴的垂肉在臉部四分之三處形成平庸的弧度，為任何種族、階層和職業的老年男人所共有。
從列甯格勒回來大約一星期之後，我剃去了濃密的絡腮胡和整齊的髭須，我懷疑這麼做是否完全正确。
不管怎麼說，我以為自己這張臉能夠通過，給它打了個C-。
我從來就不擅長運動，所以體格的衰弱既不明顯也不有趣。
我給它打C+，主要是因為自五十年代中期以來，我在撤退與休整的間隙發動了一場針對
現實将被摻入雜質，如果我現在就開始叙述你所知道的、我所知道的、别人無從知道的，以及将永遠永遠不會被一個客觀平淡、百無一用、胡攪蠻纏的傳記作家搜尋出來的一切。
布隆先生，你的風流韻事進展如何？閉嘴，哈姆·戈德曼！你們決定什麼時候一起去歐洲？滾開，哈姆！ 《見到真相》，我的第一部英文小說，出版于三十五年前！ 不過，在這次與子孫後代的面談中，我可以表露某種為人不齒的小小興趣。
這件令人尴尬的蠢事不值一提，所以我從來沒有對你說起過，現在不妨說一說。
那是我們離開一家紐約酒店的前夜，大概是一九七○年三月十五日。
你出去買東西了。
（“我記得”——我努力回想當時的細節而沒有說明原因，這時你說道——“我記得那天我買了一個藍色拉鍊箱，非常漂亮”——你輕輕比劃着纖細的雙手——“後來根本沒有用上。
”）我站在我們舒适“套房”北端我的卧室裡，背靠壁櫥鏡子，開始做最後的決定。
不錯，沒有你我活不下去；但我是否配得上你——我是說，在肉體上、在精神上？我比你大四十三歲。
爬滿皺紋的年紀，兩道深溝在我眉宇之間刻出一個峰尖。
前額上三道水平皺紋，在過去三十年間并不十分明顯，所以我的前額還算圓潤、飽滿、光滑，等待盛夏日曬來淡化兩側太陽穴上的黃褐斑。
總之，一個需要擁抱和愛撫的額頭。
剃了平頭後，獅鬃般的鬈發不見了，隻剩下不長不短的灰褐色染發。
我的寬邊大眼鏡使下眼睑垂下的老年贅肉更加明顯。
曾經迷人的綠褐色眼眸，如今已如同牡蛎。
鼻子，帶着曆代俄國波雅爾、德國男爵，或許（假如炫耀其英國血統的斯塔羅夫伯爵果真是我的生父）至少是世襲貴族的遺傳，一直保持着筆挺的鼻梁和聳立的鼻尖，卻在鼻子前端生出一根可惡的灰白細毛，并在鼻子主人的記憶中越長越快。
假牙并不比以前那口歪斜得可愛的真牙好多少，而且“似乎毫不理會我的微笑”（我曾這樣告訴一位昂貴但遲鈍的牙醫，而他聽不懂我的意思）。
鼻翼兩側各有一道溝痕向下延伸，下巴的垂肉在臉部四分之三處形成平庸的弧度，為任何種族、階層和職業的老年男人所共有。
從列甯格勒回來大約一星期之後，我剃去了濃密的絡腮胡和整齊的髭須，我懷疑這麼做是否完全正确。
不管怎麼說，我以為自己這張臉能夠通過，給它打了個C-。
我從來就不擅長運動，所以體格的衰弱既不明顯也不有趣。
我給它打C+，主要是因為自五十年代中期以來，我在撤退與休整的間隙發動了一場針對
