第八章
關燈
小
中
大
向瑪麗宣布說他愛上她已經很久了。
在戀愛的初期，他們接吻勤得瑪麗的嘴唇都腫了，在蝴蝶結下十分溫暖的脖子上留下了輕微的吮吸的痕迹。
她是一個快活得令人驚奇的姑娘，她的笑是出于幽默感而并非出于嘲笑。
她特别喜歡音韻铿锵的句子、口号、雙關語和詩。
一首歌會在她腦子裡記住兩三天，然後被忘記，由一首新歌取代。
比如說在他們頭幾次會面時，她用粗啞的聲音不斷深情地重複唱着： 他們把萬尼亞的手腳捆住 他在獄中長期受苦受辱 然後她會用低沉的聲音沙啞地笑着說：“多好聽的歌！”在那段時期，最後一批甜甜的經雨水滋潤生長在溝渠裡的野山莓正先後成熟起來。
她特别愛吃野山莓，事實是，她幾乎是永遠在嘴裡啜着什麼東西——一根草莖、一片葉子、一塊水果硬糖。
她口袋裡總散放着藍令牌焦糖，全都粘在一起，上面還沾着毛絨和亂七八糟的廢物。
她用一種叫“泰戈”的廉價甜味香水。
現在加甯努力想重新體驗那和秋日園林中的清新氣息混和在一起的香氣，但是我們知道，記憶可以使一切重現，惟獨無法重現氣味；盡管隻有一度與之相聯系的氣味才能使過去完全複活。
有那麼一會兒加甯停止了回憶，心想他如何竟能這麼多年沒有想到瑪麗而仍然活着——然後很快她又出現了：她正沿着一條幽暗的、沙沙作響的小路奔跑，奔跑中那黑蝴蝶結就像一隻巨大的黃緣蛱蝶。
突然瑪麗停了下來，抓着他的肩膀，擡起一隻腳，開始把滿是沙土的鞋在另一條腿上方那挨着藍裙子邊的襪子上蹭。
加甯衣服也沒脫躺在床罩上就睡着了；回憶模糊起來，變成了夢。
這夢很怪但非常珍貴，如果不是黎明時他被一種像一串雷聲似的怪聲音驚醒的話，他本來是會記得這夢的。
他從床上坐起來傾聽。
雷聲原來是他門外一陣莫名其妙的呻吟和拖動腳步的聲音；有人在蹭他的門。
在昏暗的黎明中，微微閃現的門把手突然被按了下去又彈了上來，盡管門沒有鎖但并未被打開。
加甯愉快地期望會有什麼奇遇，輕輕下了床，左手捏成拳頭以備不時之需，右手呼地一下拉開了門。
一個男人像個巨大的玩具娃娃一下子面朝下倒在了他的肩上。
這簡直太意外了，加甯差點給了他一拳，但他立刻意識到這個人之所以倒在他身上是因為他站不住了。
他把他向牆推去，摸索着開了燈。
在
在戀愛的初期，他們接吻勤得瑪麗的嘴唇都腫了，在蝴蝶結下十分溫暖的脖子上留下了輕微的吮吸的痕迹。
她是一個快活得令人驚奇的姑娘，她的笑是出于幽默感而并非出于嘲笑。
她特别喜歡音韻铿锵的句子、口号、雙關語和詩。
一首歌會在她腦子裡記住兩三天，然後被忘記，由一首新歌取代。
比如說在他們頭幾次會面時，她用粗啞的聲音不斷深情地重複唱着： 他們把萬尼亞的手腳捆住 他在獄中長期受苦受辱 然後她會用低沉的聲音沙啞地笑着說：“多好聽的歌！”在那段時期，最後一批甜甜的經雨水滋潤生長在溝渠裡的野山莓正先後成熟起來。
她特别愛吃野山莓，事實是，她幾乎是永遠在嘴裡啜着什麼東西——一根草莖、一片葉子、一塊水果硬糖。
她口袋裡總散放着藍令牌焦糖，全都粘在一起，上面還沾着毛絨和亂七八糟的廢物。
她用一種叫“泰戈”的廉價甜味香水。
現在加甯努力想重新體驗那和秋日園林中的清新氣息混和在一起的香氣，但是我們知道，記憶可以使一切重現，惟獨無法重現氣味；盡管隻有一度與之相聯系的氣味才能使過去完全複活。
有那麼一會兒加甯停止了回憶，心想他如何竟能這麼多年沒有想到瑪麗而仍然活着——然後很快她又出現了：她正沿着一條幽暗的、沙沙作響的小路奔跑，奔跑中那黑蝴蝶結就像一隻巨大的黃緣蛱蝶。
突然瑪麗停了下來，抓着他的肩膀，擡起一隻腳，開始把滿是沙土的鞋在另一條腿上方那挨着藍裙子邊的襪子上蹭。
加甯衣服也沒脫躺在床罩上就睡着了；回憶模糊起來，變成了夢。
這夢很怪但非常珍貴，如果不是黎明時他被一種像一串雷聲似的怪聲音驚醒的話，他本來是會記得這夢的。
他從床上坐起來傾聽。
雷聲原來是他門外一陣莫名其妙的呻吟和拖動腳步的聲音；有人在蹭他的門。
在昏暗的黎明中，微微閃現的門把手突然被按了下去又彈了上來，盡管門沒有鎖但并未被打開。
加甯愉快地期望會有什麼奇遇，輕輕下了床，左手捏成拳頭以備不時之需，右手呼地一下拉開了門。
一個男人像個巨大的玩具娃娃一下子面朝下倒在了他的肩上。
這簡直太意外了，加甯差點給了他一拳，但他立刻意識到這個人之所以倒在他身上是因為他站不住了。
他把他向牆推去，摸索着開了燈。
在
