第三章
關燈
小
中
大
”老頭驚訝地重複道。
随後，他把頭歪到另一邊，噘起嘴唇，想了一會兒，回答說：“是的，我們可以找出些床單。
” “那麼服務和清洗呢？” 老頭拍了拍胸膛。
“一切全由我來做，”他說，“我包攬一切。
我一個人。
” 瑪莎走到窗戶跟前，看了看街上一輛裝着闆材的卡車，然後折回。
“你開價多少？”她冷冷地問。
“五十五馬克。
”老頭警惕地回答。
“包括電費和早晨的咖啡？” “這位先生有工作嗎？”老頭邊問邊朝弗朗茲的方向點頭。
“有的。
”弗朗茲立刻回應。
“五十五馬克包括一切費用。
”老頭說。
“這太貴了。
”瑪莎說。
“不貴的。
”老頭說。
“貴極了。
”瑪莎說。
老頭笑了。
“那好吧。
”瑪莎聳聳肩膀歎息道，她轉身朝房門走去。
弗朗茲意識到這個房間即将永遠打水漂了。
他使勁擠壓拉扯他的帽子，試圖引起瑪莎的注意。
“五十五。
”老頭憂心地重複道。
“五十。
”瑪莎說。
老頭張開嘴巴，然後又倔強地閉上。
“那好吧，”他最後說，“不過，晚上十一點必須熄燈。
” “那是自然的，”弗朗茲順着他說，“當然——我非常理解。
” “你希望什麼時候搬進來？”他的房東問。
“今天，現在，”弗朗茲說，“我隻需到旅館取我的手提箱。
” “付點定金吧？”老頭狡黠地笑着提議。
房間本身似乎也在微笑。
回想起他年輕時淩亂的閣樓，這一切顯得多麼不可思議！當他試圖入睡的時候，母親還在燒毛機上忙碌。
他怎麼能夠忍受如此長的時間？當他倆再次走上街頭的時候，他的意識中殘留着一種溫暖的空虛，這空虛仿佛是因為他新租的房間陷入的一個由許多微不足道的小印象形成的溫柔的混亂局面。
當瑪莎在拐角處與他道别時，她看見弗朗茲眼鏡背後閃動着感激的淚花。
她朝照相館走去，去沖洗一些在蒂羅爾拍攝的快照，回想起剛才的對話，她心裡理所當然地湧起一股自豪。
天上開始下起了毛毛細雨。
一個個花店敞開大門，以吸收水分濕氣。
此時，雨真的下大了。
瑪莎找不到出租車，雨點不知怎麼進入到雨傘的下面，洗去了她鼻子上的脂粉。
一種焦躁不安取代了得意洋洋。
昨天和今天都是新奇和荒唐的日子，當然很難讓人理解，不過别具韻味，混沌之中透露出清晰的輪廓。
就像這朦朦胧胧昏昏暗暗的景色，此刻高山的景色飄浮其中，變得越來越清晰，這場雨，這種多雨清新的濕潤，在她的心靈中慢慢變成一幅幅閃爍的映像。
有一次，一位被雨水澆透、熱情、強壯、眼睛碧藍的小夥，一位她丈夫在休假時結識的朋友，利用采爾馬特的一場大暴雨，唬她進入一個門廊的凹處，緊緊挨着她，氣喘籲籲地傾訴他炙熱的感情，他的不眠之夜，她搖頭拒絕，他在記憶的角落裡消失了。
又一次，在她的起居室裡，那個愚蠢畫家，一個手指甲肮髒不堪、沒精打采的無賴，将他的嘴唇緊貼在她裸露的脖子上，她等了一會兒去弄清自己的感覺，什麼感覺都沒有，于是就用她的肘部猛擊他的臉膛。
還有一次——這是最近的一次映像——一位富有的商人，一個頭發藍灰色的美國人，上嘴唇長長的，一邊玩弄她的手一邊小聲說她肯定會去他賓館的房間，她笑了，含糊其詞抱歉地說他是個外國人。
與這些萍水相逢、令人恐懼的幽靈相處，被他們用冰冷的手迅速撫摸之後，她回到家裡，聳聳肩膀，随随便便就将他們抛在腦後，就像她将打開的雨傘撂在門廊裡晾幹一樣。
“我是個白癡，”她說，“怎麼啦？我到底錯在哪裡？幹嗎要擔心？這種事遲早要發生。
這是不可避免的。
” 她的心情又一次變了。
她痛痛快快地狠狠訓斥了弗麗達一頓，因為那條狗不知怎的又進了屋，在地毯上留下了肮髒的腳印。
喝茶的時候，她狼吞虎咽吃了很多小三明治。
她打電話給車庫，探聽德雷爾是否遵守諾言，租了汽車。
她給電影院打了電話，預訂兩張星期五首場公映的票子；随後，她打電話給丈夫；接着，給年邁的赫特維希夫人打電話，結果得悉那天德雷爾會很忙。
德雷爾的确很忙。
他全神貫注于另一家公司意外提供的機會。
一連串談判和各種應酬，他忘掉了弗朗茲，或者說他會在錯誤的時候想起他——在齊脖子深的溫水裡休息的時候、開車從辦公室到工廠的時候、在床上抽煙的時候。
弗朗茲會出現在他大腦望遠鏡錯誤的一端，在那裡拼命做手勢；德雷爾會在腦中答應馬上去關心他，可是一轉眼又開始思考其他事情了。
對于弗朗茲來說，那不是一種安慰。
當一開始喬遷之喜的興奮感過去之後，他問自己，下一步他該怎麼走？瑪莎已經記下了他房東的電話号碼，可是打那以後，沒有任何動靜。
他自己不敢打電話，也不敢貿然拜訪德雷爾夫婦，他不相信僥幸；上次的僥幸那麼神奇，改變了他不合時宜的造訪。
他必須等待。
很顯然，遲早他會得到召喚的。
但他并不享受這種等待的滋味。
入住後第一天早晨七點半，房東給他送來一杯味道很淡的咖啡，裝咖啡的杯子黏乎乎的，還有一個茶碟，裡面放着兩塊糖，一塊糖的一角是咖啡色的。
房東用告誡的口氣說：“上班别遲到了！喝了它，趕緊穿好衣服。
抽水馬桶放水沖洗别太用力！記住别遲到了！” 弗朗茲覺得他别無他擇，隻好整天離開這棟房子，去從事這個老頭為他虛構的工作，在外面一直待到傍晚五六點鐘，在城裡吃點東西，然後回家。
于是，他隻好在城裡，或者說在他看來似乎是這個城市最具大都市氣派的區域四處遊覽。
這些短途遊覽具有被迫的性質，因而新奇感蕩然無存。
到了傍晚，他已經精疲力竭，沒法再實施自己的計劃，他蓄謀已久的輝煌計劃，從容地沿着性感誘人的街道閑逛，第一次好好地看一看那些真正的娼妓。
可是，怎麼去那裡呢？他的地圖好像很奇怪，有點誤導遊人。
有一天萬裡無雲，他四處遊蕩，走得夠遠了，突然發覺自己來到一條寬闊沉悶的林蔭大道，街上有許多輪船公司的辦事處和藝術品商店，他看了看指路牌，意識到這就是那條世界著名的街道，是他心向神往的地方。
街道兩旁矮小的椴樹正紛紛揚揚飄落着樹葉。
街道一端盡頭羽翼狀的拱門被腳手架覆蓋了。
他橫穿空闊的柏油馬路，沿着一條運河溜達：有一個地方，水面之上有一塊彩虹般的油斑，還有一股令人陶醉的蜜糖香味，這使他想起了童年；香味是從一艘駁船上飄來的，身穿粉色襯衫的工人們正在船上卸下一堆堆小山般的梨子和蘋果。
在一座橋上，他看見兩個女人正在肩并肩地遊泳，她們頭戴閃閃發亮的遊泳帽，故意呼呼地噴着鼻息，并且有節奏地揮動雙臂。
他在古物博物館度過了兩小時，仔細觀看了令人驚歎的雕像、精美的石棺，還有駕馭雙輪戰車、棕色皮膚的士兵們反
随後，他把頭歪到另一邊，噘起嘴唇，想了一會兒，回答說：“是的，我們可以找出些床單。
” “那麼服務和清洗呢？” 老頭拍了拍胸膛。
“一切全由我來做，”他說，“我包攬一切。
我一個人。
” 瑪莎走到窗戶跟前，看了看街上一輛裝着闆材的卡車，然後折回。
“你開價多少？”她冷冷地問。
“五十五馬克。
”老頭警惕地回答。
“包括電費和早晨的咖啡？” “這位先生有工作嗎？”老頭邊問邊朝弗朗茲的方向點頭。
“有的。
”弗朗茲立刻回應。
“五十五馬克包括一切費用。
”老頭說。
“這太貴了。
”瑪莎說。
“不貴的。
”老頭說。
“貴極了。
”瑪莎說。
老頭笑了。
“那好吧。
”瑪莎聳聳肩膀歎息道，她轉身朝房門走去。
弗朗茲意識到這個房間即将永遠打水漂了。
他使勁擠壓拉扯他的帽子，試圖引起瑪莎的注意。
“五十五。
”老頭憂心地重複道。
“五十。
”瑪莎說。
老頭張開嘴巴，然後又倔強地閉上。
“那好吧，”他最後說，“不過，晚上十一點必須熄燈。
” “那是自然的，”弗朗茲順着他說，“當然——我非常理解。
” “你希望什麼時候搬進來？”他的房東問。
“今天，現在，”弗朗茲說，“我隻需到旅館取我的手提箱。
” “付點定金吧？”老頭狡黠地笑着提議。
房間本身似乎也在微笑。
回想起他年輕時淩亂的閣樓，這一切顯得多麼不可思議！當他試圖入睡的時候，母親還在燒毛機上忙碌。
他怎麼能夠忍受如此長的時間？當他倆再次走上街頭的時候，他的意識中殘留着一種溫暖的空虛，這空虛仿佛是因為他新租的房間陷入的一個由許多微不足道的小印象形成的溫柔的混亂局面。
當瑪莎在拐角處與他道别時，她看見弗朗茲眼鏡背後閃動着感激的淚花。
她朝照相館走去，去沖洗一些在蒂羅爾拍攝的快照，回想起剛才的對話，她心裡理所當然地湧起一股自豪。
天上開始下起了毛毛細雨。
一個個花店敞開大門，以吸收水分濕氣。
此時，雨真的下大了。
瑪莎找不到出租車，雨點不知怎麼進入到雨傘的下面，洗去了她鼻子上的脂粉。
一種焦躁不安取代了得意洋洋。
昨天和今天都是新奇和荒唐的日子，當然很難讓人理解，不過别具韻味，混沌之中透露出清晰的輪廓。
就像這朦朦胧胧昏昏暗暗的景色，此刻高山的景色飄浮其中，變得越來越清晰，這場雨，這種多雨清新的濕潤，在她的心靈中慢慢變成一幅幅閃爍的映像。
有一次，一位被雨水澆透、熱情、強壯、眼睛碧藍的小夥，一位她丈夫在休假時結識的朋友，利用采爾馬特的一場大暴雨，唬她進入一個門廊的凹處，緊緊挨着她，氣喘籲籲地傾訴他炙熱的感情，他的不眠之夜，她搖頭拒絕，他在記憶的角落裡消失了。
又一次，在她的起居室裡，那個愚蠢畫家，一個手指甲肮髒不堪、沒精打采的無賴，将他的嘴唇緊貼在她裸露的脖子上，她等了一會兒去弄清自己的感覺，什麼感覺都沒有，于是就用她的肘部猛擊他的臉膛。
還有一次——這是最近的一次映像——一位富有的商人，一個頭發藍灰色的美國人，上嘴唇長長的，一邊玩弄她的手一邊小聲說她肯定會去他賓館的房間，她笑了，含糊其詞抱歉地說他是個外國人。
與這些萍水相逢、令人恐懼的幽靈相處，被他們用冰冷的手迅速撫摸之後，她回到家裡，聳聳肩膀，随随便便就将他們抛在腦後，就像她将打開的雨傘撂在門廊裡晾幹一樣。
“我是個白癡，”她說，“怎麼啦？我到底錯在哪裡？幹嗎要擔心？這種事遲早要發生。
這是不可避免的。
” 她的心情又一次變了。
她痛痛快快地狠狠訓斥了弗麗達一頓，因為那條狗不知怎的又進了屋，在地毯上留下了肮髒的腳印。
喝茶的時候，她狼吞虎咽吃了很多小三明治。
她打電話給車庫，探聽德雷爾是否遵守諾言，租了汽車。
她給電影院打了電話，預訂兩張星期五首場公映的票子；随後，她打電話給丈夫；接着，給年邁的赫特維希夫人打電話，結果得悉那天德雷爾會很忙。
德雷爾的确很忙。
他全神貫注于另一家公司意外提供的機會。
一連串談判和各種應酬，他忘掉了弗朗茲，或者說他會在錯誤的時候想起他——在齊脖子深的溫水裡休息的時候、開車從辦公室到工廠的時候、在床上抽煙的時候。
弗朗茲會出現在他大腦望遠鏡錯誤的一端，在那裡拼命做手勢；德雷爾會在腦中答應馬上去關心他，可是一轉眼又開始思考其他事情了。
對于弗朗茲來說，那不是一種安慰。
當一開始喬遷之喜的興奮感過去之後，他問自己，下一步他該怎麼走？瑪莎已經記下了他房東的電話号碼，可是打那以後，沒有任何動靜。
他自己不敢打電話，也不敢貿然拜訪德雷爾夫婦，他不相信僥幸；上次的僥幸那麼神奇，改變了他不合時宜的造訪。
他必須等待。
很顯然，遲早他會得到召喚的。
但他并不享受這種等待的滋味。
入住後第一天早晨七點半，房東給他送來一杯味道很淡的咖啡，裝咖啡的杯子黏乎乎的，還有一個茶碟，裡面放着兩塊糖，一塊糖的一角是咖啡色的。
房東用告誡的口氣說：“上班别遲到了！喝了它，趕緊穿好衣服。
抽水馬桶放水沖洗别太用力！記住别遲到了！” 弗朗茲覺得他别無他擇，隻好整天離開這棟房子，去從事這個老頭為他虛構的工作，在外面一直待到傍晚五六點鐘，在城裡吃點東西，然後回家。
于是，他隻好在城裡，或者說在他看來似乎是這個城市最具大都市氣派的區域四處遊覽。
這些短途遊覽具有被迫的性質，因而新奇感蕩然無存。
到了傍晚，他已經精疲力竭，沒法再實施自己的計劃，他蓄謀已久的輝煌計劃，從容地沿着性感誘人的街道閑逛，第一次好好地看一看那些真正的娼妓。
可是，怎麼去那裡呢？他的地圖好像很奇怪，有點誤導遊人。
有一天萬裡無雲，他四處遊蕩，走得夠遠了，突然發覺自己來到一條寬闊沉悶的林蔭大道，街上有許多輪船公司的辦事處和藝術品商店，他看了看指路牌，意識到這就是那條世界著名的街道，是他心向神往的地方。
街道兩旁矮小的椴樹正紛紛揚揚飄落着樹葉。
街道一端盡頭羽翼狀的拱門被腳手架覆蓋了。
他橫穿空闊的柏油馬路，沿着一條運河溜達：有一個地方，水面之上有一塊彩虹般的油斑，還有一股令人陶醉的蜜糖香味，這使他想起了童年；香味是從一艘駁船上飄來的，身穿粉色襯衫的工人們正在船上卸下一堆堆小山般的梨子和蘋果。
在一座橋上，他看見兩個女人正在肩并肩地遊泳，她們頭戴閃閃發亮的遊泳帽，故意呼呼地噴着鼻息，并且有節奏地揮動雙臂。
他在古物博物館度過了兩小時，仔細觀看了令人驚歎的雕像、精美的石棺，還有駕馭雙輪戰車、棕色皮膚的士兵們反
