第六章
關燈
小
中
大
“令人不可思議的女人！”瑪莎生氣地嘟哝，将胳膊肘擱在餐桌上，雙手交叉握緊拳頭，支撐她的下巴，“難道她沒有看見我們在餐桌邊坐下？難道她不是親自端來煎蛋餅？等一等——我沒有意識到實際上是她端來了煎蛋餅。
”瑪莎發亮的手指指了指，“再按鈴，快點！” 弗朗茲順從地舉起一隻手。
“不，别按了，”瑪莎說，“她睡覺以前，我要跟她好好談談。
” 瑪莎一下子變得格外激動。
“除非我的手表和那台時鐘跟她一樣都瘋了，現在已經是十一點半啦！你舅舅開車回家可真從容啊！” “一定有事把他給耽擱了。
”弗朗茲悶悶不樂地應和道。
她的焦慮深深刺傷了他的心。
瑪莎關了餐廳電燈。
他們進了客廳。
瑪莎拎起電話筒聽了聽，随後砰地挂了。
“電話沒有故障，”她說，“我隻是不明白。
也許我應該給他打電話——” 弗朗茲雙手在背後緊握着，在客廳裡來回踱步。
這位可憐家夥的眼睛感到劇烈疼痛。
他心想他是否最好離開，走後把門砰地關上。
瑪莎快速地翻閱電話簿（“整整齊齊放在電話底下，收錄着五百個電話号碼”），找到了她丈夫秘書的家庭電話号碼。
薩拉·賴希剛剛進入夢鄉，于是今晚第一片安眠藥算是廢了。
“這就怪了，”她回答道。
“我親眼看見他離開的。
對了，乘坐伊卡洛斯。
時間——等一等——對了，大約八點——現在是半夜了……我是說，幾乎半夜了。
” “謝謝。
”瑪莎說，電話支架發出丁零當啷的聲響。
她走到窗戶跟前，拉開藍色的窗簾。
夜色晴朗。
前天夜裡，冰雪已經開始融化，随後再次結冰。
那天早晨，有個走在她前面的瘸子在一塊光溜溜的冰上滑倒了，他的木頭假肢朝天豎起，人傻呼呼地仰面朝天躺在地上，真是滑稽透了。
瑪莎沒張嘴巴就突然前俯後仰地大笑起來。
弗朗茲以為她在抽噎，于是就困惑不解地走到她的身邊。
她緊緊抓住他的肩膀，用她的臉頰蹭他的臉。
“小心——我的眼鏡。
”弗朗茲咕哝着——在過去幾周裡他不是第一次這樣說了。
“開始放音樂，”她一邊放開弗朗茲一邊高聲說，“我們跳舞吧，我們自娛自樂。
别擔驚受怕的——隻要我樂意，任何時候隻要我想對你說悄悄話，我就會說——你聽見了嗎？” 弗朗茲恭敬地轉動留聲機大漆盒的曲柄，這玩藝一定很昂貴，可能要比它播放的所有唱片還要值錢。
當他擡頭張望時，瑪莎正坐在沙發上凝視着他，一副奇怪陰郁的表情。
“我以為你也會來選一張唱片的。
”弗朗茲說。
她轉身走開。
“沒有，我根本沒心思跳舞。
” 弗朗茲深深歎息了一聲。
他已經見識過她的各種不同情緒，但這次有些特别。
他來到沙發跟前，在她身邊坐了下來。
遠處傳來“砰”的一聲關門聲。
弗麗達上床睡覺啦？他一邊依然專心傾聽，一邊親吻瑪莎，首先是頭發，然後是嘴唇。
她的牙齒在嗒嗒打戰。
“把披肩遞給我。
”她說。
他從角落的跪墊上撿起粉色毛披肩。
她看了看手表。
弗朗茲突然站起身來。
“我要回家了。
”他說。
“你要什麼？” “回家。
我得比那些老秘書和胖姑娘們早起床很多。
” “你留下。
”瑪莎說。
他把她的話仔細想了想，隐約意識到所有這一切的背後隐藏着某種玄機。
可是，是什麼玄機呢？ “你知道嗎，我剛才想起了什麼？”瑪莎突然說，弗朗茲拉了拉褲子的膝蓋處，又坐回沙發。
“我想起了那個粗魯的警察寫車禍報告的情形。
把你的小紅本子給我。
還有鉛筆，在那裡！”她一邊繼續說，一邊站起身來，挺直身子。
“警察就是這樣把筆記本拿在胸前的。
氣得發抖，同時還在本子上寫字。
” “什麼警察？你在說什麼呀？” “噢，對了，你不在現場。
我已經習慣把你當作家庭成員之一，如果你明白我的意思的話，回想起發生過的任何事情，都把你算在裡頭。
” “别說了！”弗朗茲說，“你吓壞我了。
” “我不在乎你是否吓壞了。
事實上，我不在乎——請原諒我，親愛的，我在胡說八道。
我想，我隻是過分心急了。
” 她再次在沙發上坐下，膝蓋上放着那個筆記本。
她心不在焉地在一頁紙上畫了幾條線。
接着，寫了她的姓，然後慢慢地把它塗掉。
她不以為然地看着他，用碩大的字體再次寫了“德雷爾”幾個字，眯縫起眼睛，将它塗黑。
鉛筆尖斷了。
她将筆記本和鉛筆扔還給他，然後站起身來。
時鐘“嗒嗒”而不是“嘀嘀”地響着，咔嗒咔嗒。
瑪莎站在他面前，好像要對他催眠似的，把簡單的想法轉移到他年輕木讷的頭腦裡。
前門砰的一聲，打破了讓人難以忍受的寂靜，湯姆一下子歡快地吠叫起來。
“我的賭咒沒能靈驗。
”瑪莎說，怪誕的抽搐扭曲了她美麗的面孔。
德雷爾沒像平時那麼輕松愉快地進門，見面也沒有跟弗朗茲開玩笑。
“為什麼這麼晚回家？”瑪莎問，“你為什麼不打電話？” “正好碰巧了，親愛的，正好碰巧了。
”他想笑，但笑不出來。
他盯着外甥的衣服看，外甥的褲子太窄了，西裝的翻領太亮了。
“噢，我該走了。
”弗朗茲嗓子沙啞地高聲說。
弗朗茲吓傻了，他記不清自己後來是如何道别、如何穿上大衣、如何走上大街的。
“你沒說實話，”瑪莎說，“一定發生什麼事了。
是什麼事情？” “說來很乏味，親愛的。
我殺了個人。
” “又開玩笑了，總開玩笑！”瑪莎不滿地說。
“這次沒開玩笑，”德雷爾輕聲地說，“我們撞上了一輛電車，高速撞上去的。
七十三路電車。
我隻丢了頂帽子，還重重地撞上了什麼東西。
碰到這種情況，司機的下場總是最慘。
救護車上的人員簡直是天使。
司機當時還活着，我們就把他送進了醫院。
他死在那裡。
真正的天使。
别盤根問底！” 他們在餐廳裡隔着桌子面對面坐着。
德雷爾吃了剩下的冷雞。
瑪莎臉色蒼白但光潔發亮，嘴唇上細小的黑色汗毛上有些汗珠；她用手指按住太陽穴，眼睛死死盯着雪白、雪白，白得讓人難以忍受的桌布。
”瑪莎發亮的手指指了指，“再按鈴，快點！” 弗朗茲順從地舉起一隻手。
“不，别按了，”瑪莎說，“她睡覺以前，我要跟她好好談談。
” 瑪莎一下子變得格外激動。
“除非我的手表和那台時鐘跟她一樣都瘋了，現在已經是十一點半啦！你舅舅開車回家可真從容啊！” “一定有事把他給耽擱了。
”弗朗茲悶悶不樂地應和道。
她的焦慮深深刺傷了他的心。
瑪莎關了餐廳電燈。
他們進了客廳。
瑪莎拎起電話筒聽了聽，随後砰地挂了。
“電話沒有故障，”她說，“我隻是不明白。
也許我應該給他打電話——” 弗朗茲雙手在背後緊握着，在客廳裡來回踱步。
這位可憐家夥的眼睛感到劇烈疼痛。
他心想他是否最好離開，走後把門砰地關上。
瑪莎快速地翻閱電話簿（“整整齊齊放在電話底下，收錄着五百個電話号碼”），找到了她丈夫秘書的家庭電話号碼。
薩拉·賴希剛剛進入夢鄉，于是今晚第一片安眠藥算是廢了。
“這就怪了，”她回答道。
“我親眼看見他離開的。
對了，乘坐伊卡洛斯。
時間——等一等——對了，大約八點——現在是半夜了……我是說，幾乎半夜了。
” “謝謝。
”瑪莎說，電話支架發出丁零當啷的聲響。
她走到窗戶跟前，拉開藍色的窗簾。
夜色晴朗。
前天夜裡，冰雪已經開始融化，随後再次結冰。
那天早晨，有個走在她前面的瘸子在一塊光溜溜的冰上滑倒了，他的木頭假肢朝天豎起，人傻呼呼地仰面朝天躺在地上，真是滑稽透了。
瑪莎沒張嘴巴就突然前俯後仰地大笑起來。
弗朗茲以為她在抽噎，于是就困惑不解地走到她的身邊。
她緊緊抓住他的肩膀，用她的臉頰蹭他的臉。
“小心——我的眼鏡。
”弗朗茲咕哝着——在過去幾周裡他不是第一次這樣說了。
“開始放音樂，”她一邊放開弗朗茲一邊高聲說，“我們跳舞吧，我們自娛自樂。
别擔驚受怕的——隻要我樂意，任何時候隻要我想對你說悄悄話，我就會說——你聽見了嗎？” 弗朗茲恭敬地轉動留聲機大漆盒的曲柄，這玩藝一定很昂貴，可能要比它播放的所有唱片還要值錢。
當他擡頭張望時，瑪莎正坐在沙發上凝視着他，一副奇怪陰郁的表情。
“我以為你也會來選一張唱片的。
”弗朗茲說。
她轉身走開。
“沒有，我根本沒心思跳舞。
” 弗朗茲深深歎息了一聲。
他已經見識過她的各種不同情緒，但這次有些特别。
他來到沙發跟前，在她身邊坐了下來。
遠處傳來“砰”的一聲關門聲。
弗麗達上床睡覺啦？他一邊依然專心傾聽，一邊親吻瑪莎，首先是頭發，然後是嘴唇。
她的牙齒在嗒嗒打戰。
“把披肩遞給我。
”她說。
他從角落的跪墊上撿起粉色毛披肩。
她看了看手表。
弗朗茲突然站起身來。
“我要回家了。
”他說。
“你要什麼？” “回家。
我得比那些老秘書和胖姑娘們早起床很多。
” “你留下。
”瑪莎說。
他把她的話仔細想了想，隐約意識到所有這一切的背後隐藏着某種玄機。
可是，是什麼玄機呢？ “你知道嗎，我剛才想起了什麼？”瑪莎突然說，弗朗茲拉了拉褲子的膝蓋處，又坐回沙發。
“我想起了那個粗魯的警察寫車禍報告的情形。
把你的小紅本子給我。
還有鉛筆，在那裡！”她一邊繼續說，一邊站起身來，挺直身子。
“警察就是這樣把筆記本拿在胸前的。
氣得發抖，同時還在本子上寫字。
” “什麼警察？你在說什麼呀？” “噢，對了，你不在現場。
我已經習慣把你當作家庭成員之一，如果你明白我的意思的話，回想起發生過的任何事情，都把你算在裡頭。
” “别說了！”弗朗茲說，“你吓壞我了。
” “我不在乎你是否吓壞了。
事實上，我不在乎——請原諒我，親愛的，我在胡說八道。
我想，我隻是過分心急了。
” 她再次在沙發上坐下，膝蓋上放着那個筆記本。
她心不在焉地在一頁紙上畫了幾條線。
接着，寫了她的姓，然後慢慢地把它塗掉。
她不以為然地看着他，用碩大的字體再次寫了“德雷爾”幾個字，眯縫起眼睛，将它塗黑。
鉛筆尖斷了。
她将筆記本和鉛筆扔還給他，然後站起身來。
時鐘“嗒嗒”而不是“嘀嘀”地響着，咔嗒咔嗒。
瑪莎站在他面前，好像要對他催眠似的，把簡單的想法轉移到他年輕木讷的頭腦裡。
前門砰的一聲，打破了讓人難以忍受的寂靜，湯姆一下子歡快地吠叫起來。
“我的賭咒沒能靈驗。
”瑪莎說，怪誕的抽搐扭曲了她美麗的面孔。
德雷爾沒像平時那麼輕松愉快地進門，見面也沒有跟弗朗茲開玩笑。
“為什麼這麼晚回家？”瑪莎問，“你為什麼不打電話？” “正好碰巧了，親愛的，正好碰巧了。
”他想笑，但笑不出來。
他盯着外甥的衣服看，外甥的褲子太窄了，西裝的翻領太亮了。
“噢，我該走了。
”弗朗茲嗓子沙啞地高聲說。
弗朗茲吓傻了，他記不清自己後來是如何道别、如何穿上大衣、如何走上大街的。
“你沒說實話，”瑪莎說，“一定發生什麼事了。
是什麼事情？” “說來很乏味，親愛的。
我殺了個人。
” “又開玩笑了，總開玩笑！”瑪莎不滿地說。
“這次沒開玩笑，”德雷爾輕聲地說，“我們撞上了一輛電車，高速撞上去的。
七十三路電車。
我隻丢了頂帽子，還重重地撞上了什麼東西。
碰到這種情況，司機的下場總是最慘。
救護車上的人員簡直是天使。
司機當時還活着，我們就把他送進了醫院。
他死在那裡。
真正的天使。
别盤根問底！” 他們在餐廳裡隔着桌子面對面坐着。
德雷爾吃了剩下的冷雞。
瑪莎臉色蒼白但光潔發亮，嘴唇上細小的黑色汗毛上有些汗珠；她用手指按住太陽穴，眼睛死死盯着雪白、雪白，白得讓人難以忍受的桌布。
