第九章
關燈
小
中
大
坦，好像是在赤腳走路。
她們的眼睛裡充滿着幸福，她們的嘴唇鮮紅。
所有這一切都是他童年的夢想和欲望，早已煙消雲散。
她們錯把他當作某個其他人，朝他暧昧地微笑，弄得他丈二和尚摸不着頭腦。
再往遠處看，一個球場邊上有個裁判模樣的人，或者是賽場警衛，坐在一把梯凳上，注視着球飛過落球網；他像一個自動裝置，有節奏地晃動腦袋——不行，不行，不行，你不是玩網球的料。
德雷爾一身白色網球裝，從會館的黑色大門裡走了出來，耀眼炫目。
“我們走吧！”他高聲說。
他脖子上圍着一塊松軟的毛巾，邁着輕松的步子，一個手臂下夾着兩把球拍，另一個手裡拿着一盒新球，朝着六号球場走去。
瑪莎告别了那位女士，在一把椅子裡坐下，觀看兩人打球。
在球場上，德雷爾像劊子手行刑時準備墊頭木那樣仔細周到，正在用他的球拍丈量落球網的高度。
弗朗茲站在球場邊緣，靠近他的情人，擡頭瞭望一架從頭上飛過的飛機。
瑪莎用挑剔溫柔的目光注視着她戀人弗朗茲充滿朝氣的脖子、閃光的眼鏡和漂亮的網球褲（褲子的臀部太寬松了些，否則很合身）。
德雷爾完成了他邪惡的擺弄之後，慢慢跑到網球場他一側的底線。
弗朗茲依然站在他那一端的長方形球場中央。
一個骨瘦如柴的小姑娘滿是雀斑的臉上毫無表情，她從盒子裡取出一個球，把球彈向他。
球猛地彈起，擊中了他的陰部。
他試圖用球拍把球往下打，但是，球從他的兩腿之間穿了過去。
女孩又擲給他一個球，他又沒抓住。
不過，這次他跟在球後面追逐，最後終于在毗鄰球場一個球員的腳下把球撿了起來，那個球員漏接了球，生氣地朝他瞪眼睛。
弗朗茲饒有興趣，把球放進口袋跑了回來，又站到了他原先的位置上。
德雷爾寬容地朝他笑了笑，揮手示意他往後站，作為熱身活動，他發了一個低手球，動作還算正确，是從俱樂部教練朱波夫伯爵那裡學來的。
弗朗茲揮手接球，作為初次上場的人，他運氣不錯，盡管動作并不标準，但他用力猛擊，使球飛到遠遠超過德雷爾接球的範圍。
瑪莎禁不住鼓起掌來。
德雷爾又發了個低手球。
弗朗茲“嗖”地用力揮拍，但是連球的皮毛都沒有碰到，網球直直地落到了他身後的小女孩附近。
弗朗茲不慌不忙，從口袋裡拿出網球，伸直手臂，估算高度，将球抛起，試圖使球彈起。
結果他又一次沒擊中，卻踩到了球，差一點跌倒在地。
他一陣小跑，來到網前，結果，球卡在網上了。
德雷爾叫他多往後退一些，繼續接連給他發球。
弗朗茲一會兒弓步向前，一會兒急忙轉身。
但是，他大多數擊球依然是徒勞的揮拍。
那個小女孩看得津津有味，不停地跑來跑去，用她的小手接住每一個球，冷漠但精确地滾球或将球擲還給德雷爾。
“别礙手礙腳的！”瑪莎對着這個不懂禮節的接球小女孩高聲喊道，但是，女孩要麼沒有聽見，要麼聽不懂她的話。
她的一個手指上戴着一個黃銅戒指。
她也許是個肮髒的小吉蔔賽人之類的。
這種煎熬仍在繼續。
最後，弗朗茲在一陣絕望之中終于“啪”的一聲擊中了球，球“呼”地高高飛起，越過了會館的屋頂。
德雷爾慢慢走到網前，向弗朗茲招招手。
“我赢了嗎？”弗朗茲氣喘籲籲地問。
“沒有，”德雷爾說，“我隻想作些解釋。
我們不是在玩美國棒球，也不是玩英國闆球。
這種遊戲叫做‘草地網球’，因為剛開始時人們是在草地上玩球的。
”他總是發不好lawn這個字，好像老要與down混淆起來。
随後，德雷爾緩慢地、遺憾地回到他的底線。
同樣的情形再次上演。
瑪莎再也忍不住了，她從就座的地方高聲嚷嚷道： “夠了，夠了！你很清楚，他不會——” 她想高喊“不會打球”，但是，一陣春風把最後兩個詞給吹沒了。
弗朗茲故意停下來檢查球拍的弦。
一個年輕人，也是身材細長、戴着眼鏡，一直不懷好意、嘲弄似的看着他倆打球；這時，他走上前來，鞠了個躬。
德雷爾用球拍指了指弗朗茲，示意他可以走了，同時，興高采烈地迎接那個新來的家夥，他知道那人的球藝很棒。
弗朗茲走到瑪莎跟前，在她身邊坐下。
他的臉色蒼白憔悴，汗珠閃亮。
瑪莎對着他直笑，而他則擦擦眼鏡，眼睛不朝她看。
“親愛的。
”她低聲說，試圖吸引他的目光。
她捕捉到了他的目光，可是他沮喪地搖搖頭，緊咬着牙齒。
“沒關系的，”她柔聲地說，“這樣的事不會再發生了。
我跟你說件事，”她更加輕聲地補充說，“聽着，我找到它了！” 他的目光遊離了，但她堅定地重新捕捉到了它。
“……在書桌裡找到的。
過幾天你去拿就是了。
明白了嗎？” 他眨巴着眼睛。
“你這樣會感冒的，”她說，“有一股涼風吹來。
穿上你的毛衣和外衣，親愛的。
” “别說得那麼響，”弗朗茲低聲說，“求你了！” 她笑了，朝四周看了看，聳聳肩。
“我必須解釋一下……不，聽着，弗朗茲——我有了一個全新的計劃。
” 德雷爾剛打出一次漂亮的削球，球貼着網飛了過去。
他朝妻子瞟了一眼，看見妻子正看着他，心裡很高興。
“嗨，”瑪莎低聲說，“我們走吧。
我必須把一切給你解釋清楚。
” 德雷爾未能截擊一次空中球，搖着頭回到了底線。
瑪莎把他召喚到身邊，說她頭痛更加厲害了，讓他吃午飯别遲到了。
德雷爾點點頭，繼續打球。
他們沒能叫到出租車，不過沒關系，快點走也就是幾分鐘的路程。
他們穿過一個公園，公園裡，幸福的戀人們站在去年的枯樹葉上相互緊緊地擁抱着，她一邊走一邊開始解釋。
這個計劃沒有危險，這很令人高興：計劃從他的英語學習展開。
有時他會讓她給他做些聽寫。
她認識的英語詞彙不如他多，但是她的發音也許比他好些，或者至少與他的發音不同。
比如，她發的lawn與own近似，不是與down諧音，她跟他說過很多次，發成down是很可笑的，說她的倔丈夫是個蠢蛋。
過去，他常常在一本練習本裡記錄她口授的詞彙。
随後，他就拿自己記下的與原文對照。
永久的幸福就是依存于在一個私人花園裡進行這樣的聽寫。
他們會拿一本陶赫尼茨小說，在書中找一個适當的句子，比如Icouldnothaveactedotherwise或者IamshootingmyselfbecauseIamtiredoflife。
剩下的事情就不用多說了。
“你在場的時候，”她說，“我向他口授這個挑選好的句子。
當然，他一定不可以聽寫在練習本裡，而是寫在一張空白的信紙上。
事實上，我已經撕毀了那本練習本。
他一聽寫完那個句子，還沒來得及擡起頭，你就接近他，非常靠近，在他身後一點，好像你想越過他的肩膀看，随後非常小心地——”
她們的眼睛裡充滿着幸福，她們的嘴唇鮮紅。
所有這一切都是他童年的夢想和欲望，早已煙消雲散。
她們錯把他當作某個其他人，朝他暧昧地微笑，弄得他丈二和尚摸不着頭腦。
再往遠處看，一個球場邊上有個裁判模樣的人，或者是賽場警衛，坐在一把梯凳上，注視着球飛過落球網；他像一個自動裝置，有節奏地晃動腦袋——不行，不行，不行，你不是玩網球的料。
德雷爾一身白色網球裝，從會館的黑色大門裡走了出來，耀眼炫目。
“我們走吧！”他高聲說。
他脖子上圍着一塊松軟的毛巾，邁着輕松的步子，一個手臂下夾着兩把球拍，另一個手裡拿着一盒新球，朝着六号球場走去。
瑪莎告别了那位女士，在一把椅子裡坐下，觀看兩人打球。
在球場上，德雷爾像劊子手行刑時準備墊頭木那樣仔細周到，正在用他的球拍丈量落球網的高度。
弗朗茲站在球場邊緣，靠近他的情人，擡頭瞭望一架從頭上飛過的飛機。
瑪莎用挑剔溫柔的目光注視着她戀人弗朗茲充滿朝氣的脖子、閃光的眼鏡和漂亮的網球褲（褲子的臀部太寬松了些，否則很合身）。
德雷爾完成了他邪惡的擺弄之後，慢慢跑到網球場他一側的底線。
弗朗茲依然站在他那一端的長方形球場中央。
一個骨瘦如柴的小姑娘滿是雀斑的臉上毫無表情，她從盒子裡取出一個球，把球彈向他。
球猛地彈起，擊中了他的陰部。
他試圖用球拍把球往下打，但是，球從他的兩腿之間穿了過去。
女孩又擲給他一個球，他又沒抓住。
不過，這次他跟在球後面追逐，最後終于在毗鄰球場一個球員的腳下把球撿了起來，那個球員漏接了球，生氣地朝他瞪眼睛。
弗朗茲饒有興趣，把球放進口袋跑了回來，又站到了他原先的位置上。
德雷爾寬容地朝他笑了笑，揮手示意他往後站，作為熱身活動，他發了一個低手球，動作還算正确，是從俱樂部教練朱波夫伯爵那裡學來的。
弗朗茲揮手接球，作為初次上場的人，他運氣不錯，盡管動作并不标準，但他用力猛擊，使球飛到遠遠超過德雷爾接球的範圍。
瑪莎禁不住鼓起掌來。
德雷爾又發了個低手球。
弗朗茲“嗖”地用力揮拍，但是連球的皮毛都沒有碰到，網球直直地落到了他身後的小女孩附近。
弗朗茲不慌不忙，從口袋裡拿出網球，伸直手臂，估算高度，将球抛起，試圖使球彈起。
結果他又一次沒擊中，卻踩到了球，差一點跌倒在地。
他一陣小跑，來到網前，結果，球卡在網上了。
德雷爾叫他多往後退一些，繼續接連給他發球。
弗朗茲一會兒弓步向前，一會兒急忙轉身。
但是，他大多數擊球依然是徒勞的揮拍。
那個小女孩看得津津有味，不停地跑來跑去，用她的小手接住每一個球，冷漠但精确地滾球或将球擲還給德雷爾。
“别礙手礙腳的！”瑪莎對着這個不懂禮節的接球小女孩高聲喊道，但是，女孩要麼沒有聽見，要麼聽不懂她的話。
她的一個手指上戴着一個黃銅戒指。
她也許是個肮髒的小吉蔔賽人之類的。
這種煎熬仍在繼續。
最後，弗朗茲在一陣絕望之中終于“啪”的一聲擊中了球，球“呼”地高高飛起，越過了會館的屋頂。
德雷爾慢慢走到網前，向弗朗茲招招手。
“我赢了嗎？”弗朗茲氣喘籲籲地問。
“沒有，”德雷爾說，“我隻想作些解釋。
我們不是在玩美國棒球，也不是玩英國闆球。
這種遊戲叫做‘草地網球’，因為剛開始時人們是在草地上玩球的。
”他總是發不好lawn這個字，好像老要與down混淆起來。
随後，德雷爾緩慢地、遺憾地回到他的底線。
同樣的情形再次上演。
瑪莎再也忍不住了，她從就座的地方高聲嚷嚷道： “夠了，夠了！你很清楚，他不會——” 她想高喊“不會打球”，但是，一陣春風把最後兩個詞給吹沒了。
弗朗茲故意停下來檢查球拍的弦。
一個年輕人，也是身材細長、戴着眼鏡，一直不懷好意、嘲弄似的看着他倆打球；這時，他走上前來，鞠了個躬。
德雷爾用球拍指了指弗朗茲，示意他可以走了，同時，興高采烈地迎接那個新來的家夥，他知道那人的球藝很棒。
弗朗茲走到瑪莎跟前，在她身邊坐下。
他的臉色蒼白憔悴，汗珠閃亮。
瑪莎對着他直笑，而他則擦擦眼鏡，眼睛不朝她看。
“親愛的。
”她低聲說，試圖吸引他的目光。
她捕捉到了他的目光，可是他沮喪地搖搖頭，緊咬着牙齒。
“沒關系的，”她柔聲地說，“這樣的事不會再發生了。
我跟你說件事，”她更加輕聲地補充說，“聽着，我找到它了！” 他的目光遊離了，但她堅定地重新捕捉到了它。
“……在書桌裡找到的。
過幾天你去拿就是了。
明白了嗎？” 他眨巴着眼睛。
“你這樣會感冒的，”她說，“有一股涼風吹來。
穿上你的毛衣和外衣，親愛的。
” “别說得那麼響，”弗朗茲低聲說，“求你了！” 她笑了，朝四周看了看，聳聳肩。
“我必須解釋一下……不，聽着，弗朗茲——我有了一個全新的計劃。
” 德雷爾剛打出一次漂亮的削球，球貼着網飛了過去。
他朝妻子瞟了一眼，看見妻子正看着他，心裡很高興。
“嗨，”瑪莎低聲說，“我們走吧。
我必須把一切給你解釋清楚。
” 德雷爾未能截擊一次空中球，搖着頭回到了底線。
瑪莎把他召喚到身邊，說她頭痛更加厲害了，讓他吃午飯别遲到了。
德雷爾點點頭，繼續打球。
他們沒能叫到出租車，不過沒關系，快點走也就是幾分鐘的路程。
他們穿過一個公園，公園裡，幸福的戀人們站在去年的枯樹葉上相互緊緊地擁抱着，她一邊走一邊開始解釋。
這個計劃沒有危險，這很令人高興：計劃從他的英語學習展開。
有時他會讓她給他做些聽寫。
她認識的英語詞彙不如他多，但是她的發音也許比他好些，或者至少與他的發音不同。
比如，她發的lawn與own近似，不是與down諧音，她跟他說過很多次，發成down是很可笑的，說她的倔丈夫是個蠢蛋。
過去，他常常在一本練習本裡記錄她口授的詞彙。
随後，他就拿自己記下的與原文對照。
永久的幸福就是依存于在一個私人花園裡進行這樣的聽寫。
他們會拿一本陶赫尼茨小說，在書中找一個适當的句子，比如Icouldnothaveactedotherwise或者IamshootingmyselfbecauseIamtiredoflife。
剩下的事情就不用多說了。
“你在場的時候，”她說，“我向他口授這個挑選好的句子。
當然，他一定不可以聽寫在練習本裡，而是寫在一張空白的信紙上。
事實上，我已經撕毀了那本練習本。
他一聽寫完那個句子，還沒來得及擡起頭，你就接近他，非常靠近，在他身後一點，好像你想越過他的肩膀看，随後非常小心地——”
