第十一章
關燈
小
中
大
。
他說：“我們去散散步，好嗎？你覺得怎樣啊？” “你去吧，”她回答，“我得寫幾封信。
我們得打發希爾達，知道嗎？” 他想，要是我請求她，溫柔地，非常溫柔地求她，她會去嗎？今天早晨沒什麼事情。
我們又成戀人了。
可是，表達強烈情感從來就不是他的特長，他什麼也沒有說。
一分鐘後，瑪莎從露台上看見他手臂上挽着雨衣，朝大門走去。
他打開邊門，讓湯姆像女士一樣先出門，然後從容不迫地漫步走了，邊走邊點燃了一支雪茄煙。
她一動不動地坐着。
糖碗一會兒發出耀眼的光芒，一會兒光芒暗淡。
突然桌布上出現一個灰色的小斑點，随後在它的邊上又出現一個小點。
一個雨點落到了她的手上。
她站起身，朝天空望了望。
弗麗達開始急急忙忙收拾盤子碟子和桌布，同時也不時朝天空看去。
天邊雷聲隆隆，一隻受驚的麻雀停落在欄杆上——然後突然猛地飛走了。
瑪莎進屋去了。
過道裡廁所的門在砰砰作響。
弗麗達衣服已經濕了一半，她懷裡抱着桌布，邊笑邊喃喃自語，從露台朝廚房奔去。
瑪莎站在格外昏暗的客廳中央。
此時，屋外的一切都在發着汩汩聲、淅淅瀝瀝聲，都在呼吸清新的空氣。
她心想是否應該先給他打電話。
可是她過于急躁——費事打電話是浪費時間。
她窸窸窣窣穿上馬金托什雨衣，順手抓起一把雨傘。
弗麗達從卧室裡給她取來帽子和手提包。
“你應該等雨停了再出去，”弗麗達說，“這隻是常見的陣雨。
”瑪莎呵呵一笑，說她忘得幹幹淨淨，在咖啡館與貝亞德夫人和另一個女士有約會，那個女士是位節律性呼吸專家。
（“混合性呼吸。
”弗麗達說，她了解的事情比她應該知道的還要多，整個早晨她一直不停地噴鼻息。
）雨點開始像打鼓似的落在雨傘緊繃的絲綢傘面上。
邊門砰的關上，雨水濺到了她的手上。
她沿着明鏡般的人行道迅步急行，急急忙忙朝出租車招呼站走去。
太陽光照在長長的雨簾上，使得一串串珍珠般的雨線似乎斜着落下，不一會兒，雨便成了金黃色的、寂靜無聲的。
陽光一次又一次照射下來，被陽光擊碎的雨水四處飛濺，成為火焰般的一個個雨點；柏油馬路映射出彩虹的紫色，一切都變得那麼明亮、那麼熱烈，德雷爾的頭發淋濕了，他邊走邊脫去雨衣；雨淋之後，湯姆的皮毛變得更加深色，它梳理自己的毛皮，追逐一隻棕色的臘腸犬。
湯姆和那隻臘腸犬在一個地方繞起了圈子，說準确些應該是湯姆繞着圈子，與此同時臘腸犬不時突然轉身，兩條狗攪在了一起，直至德雷爾吹口哨。
德雷爾慢慢地走着，左顧右盼，想找到前天晚上威利提及的那個新建的電影院，結果發現自己來到一個他很少光顧的街區，盡管這裡離他的家不遠。
他轉入一個公園，想讓狗再多活動活動；随後，他抄近路穿越一片荒地，荒地連接着一條陌生的林蔭大道。
再往前走一程，穿過一個廣場，他看見下一條街的拐角處有一棟大樓，大樓四周已經拆去了腳手架：一層樓裝飾了一幅巨大的廣告，宣傳七月十五日晚首場上映的那部電影，電影是根據戈爾德馬的劇本《王，後，傑克》改編的，好幾年前這部戲劇曾轟動一時。
廣告由三張巨大的看似透明的撲克牌組成，很像彩色玻璃窗；晚上如果電燈一亮，效果也許非常好：國王身穿一件褐紫紅色的晨衣，傑克身穿一件紅色圓翻領毛衣，王後則穿着一套黑色的泳裝。
“明天千萬别忘了預訂房間。
”德雷爾想起了瑪莎的囑咐，他将口授另一封重要的短信，忠誠可靠的賴希小姐會在她的署名之上寫下：艾爾博士必須離開這個城市，很遺憾，他不能繼續支付那個套房的費用，因為你堅持在那個套房裡接待其他白癡，或者諸如此類的話。
他剛要轉身往回走，突然湯姆短促沉悶地吠叫起來：弗朗茲從一家小餐館出來，邊走邊用指關節擦嘴巴。
“哎呀，哎呀，想不到在這裡遇見你，”德雷爾驚呼道，“喝點烈酒開始一天？” “我的房東不再供應我早餐了。
”弗朗茲說。
多麼糟糕的意外相遇！他倆肩并肩地走着，地上一個個閃光的水坑都在注視着他們。
他們還幾乎從來沒有機會單獨在一起，德雷爾此時才意識到，他們完全沒有任何可以交談的事情。
這是一種奇怪的感覺。
他試圖弄清這種奇怪的感覺究竟是什麼。
每隔一天，弗朗茲就會來别墅吃晚飯，但總有瑪莎在場。
在那些場合，弗朗茲都能自然融入，占據着長久以來給他留出的位置；除随便開個玩笑外，德雷爾從來不跟他單獨交談，從不尋求任何信息，從不表達任何情感。
他信任弗朗茲，像對待其他熟悉的東西和人一樣對待他，用毫不相幹的話打斷弗朗茲對瑪莎說的那些愚蠢和無聊的事情。
德雷爾早就意識到他不願公開承認的腼腆性格，意識到他沒有與在冷酷的機緣下遇到的人們進行直率、嚴肅、坦誠地交談的能力。
此時此刻，對于楔入他與弗朗茲之間的沉默，他既感到擔憂又想哈哈大笑。
他根本不知道該如何應對這種局面。
問他去哪裡？他清清喉嚨，睨了弗朗茲一眼。
弗朗茲邊走邊看着地面。
“你去哪裡？”德雷爾問。
“我住在附近。
”弗朗茲做了個含糊的手勢說。
德雷爾不無友好地看着他。
就讓他看吧，弗朗茲心裡想。
生活中的一切都讓人難以理解，這種散步也是一樣。
“好啊，好啊，”德雷爾說，“我想我從來沒到過這裡。
我抄近路，穿過一片荒蕪的菜園，随後突然發現我周圍全是建了一半的房子。
順便問一下，那個——你為什麼不帶我去看看你租的房間？” 弗朗茲點點頭。
一陣沉默。
很快，他指了指右邊，兩人不由自主地加快腳步，至少他們可以完成一個并非是毫無目的的行為——右拐。
湯姆也顯得很無聊。
它不太喜歡弗朗茲。
“多傻呀，”德雷爾心想，“我一定得找個話題說說。
我們不是跟在靈車後面。
”他心裡琢磨是否要告訴他有關電動模特兒的事情。
這種事情年輕人可能感興趣。
事實上，這個話題太有趣了，所以他不得不克制自己，不在家裡過分動情地說這件事。
最近，發明家叫他别去研究室，說他在準備一個驚喜；随後，幾天前，發明家面露得意神色，邀請德雷爾前去視察。
那個雕塑家看上去像個科學家，那個教授看上去像個藝術家，他們似乎也特别洋洋得意。
在商場工作的兩個年輕人，默裡茨和馬克斯，他們無法掩飾地咯咯笑。
發明家拉了拉一根細繩，一簾黑色的幕布開啟了，這也是一種創新，一個身穿無尾禮服、臉色蒼白、神色威嚴的紳士從左側邊門裡走了出來，他的紐孔裡插着一朵康乃馨；盡管走起路來像夢遊一般，但是他非常逼真地穿過房間，從右側邊門退場。
默裡茨和馬克斯在幕後抓住機器模特兒，給他換衣服，與此同時，
他說：“我們去散散步，好嗎？你覺得怎樣啊？” “你去吧，”她回答，“我得寫幾封信。
我們得打發希爾達，知道嗎？” 他想，要是我請求她，溫柔地，非常溫柔地求她，她會去嗎？今天早晨沒什麼事情。
我們又成戀人了。
可是，表達強烈情感從來就不是他的特長，他什麼也沒有說。
一分鐘後，瑪莎從露台上看見他手臂上挽着雨衣，朝大門走去。
他打開邊門，讓湯姆像女士一樣先出門，然後從容不迫地漫步走了，邊走邊點燃了一支雪茄煙。
她一動不動地坐着。
糖碗一會兒發出耀眼的光芒，一會兒光芒暗淡。
突然桌布上出現一個灰色的小斑點，随後在它的邊上又出現一個小點。
一個雨點落到了她的手上。
她站起身，朝天空望了望。
弗麗達開始急急忙忙收拾盤子碟子和桌布，同時也不時朝天空看去。
天邊雷聲隆隆，一隻受驚的麻雀停落在欄杆上——然後突然猛地飛走了。
瑪莎進屋去了。
過道裡廁所的門在砰砰作響。
弗麗達衣服已經濕了一半，她懷裡抱着桌布，邊笑邊喃喃自語，從露台朝廚房奔去。
瑪莎站在格外昏暗的客廳中央。
此時，屋外的一切都在發着汩汩聲、淅淅瀝瀝聲，都在呼吸清新的空氣。
她心想是否應該先給他打電話。
可是她過于急躁——費事打電話是浪費時間。
她窸窸窣窣穿上馬金托什雨衣，順手抓起一把雨傘。
弗麗達從卧室裡給她取來帽子和手提包。
“你應該等雨停了再出去，”弗麗達說，“這隻是常見的陣雨。
”瑪莎呵呵一笑，說她忘得幹幹淨淨，在咖啡館與貝亞德夫人和另一個女士有約會，那個女士是位節律性呼吸專家。
（“混合性呼吸。
”弗麗達說，她了解的事情比她應該知道的還要多，整個早晨她一直不停地噴鼻息。
）雨點開始像打鼓似的落在雨傘緊繃的絲綢傘面上。
邊門砰的關上，雨水濺到了她的手上。
她沿着明鏡般的人行道迅步急行，急急忙忙朝出租車招呼站走去。
太陽光照在長長的雨簾上，使得一串串珍珠般的雨線似乎斜着落下，不一會兒，雨便成了金黃色的、寂靜無聲的。
陽光一次又一次照射下來，被陽光擊碎的雨水四處飛濺，成為火焰般的一個個雨點；柏油馬路映射出彩虹的紫色，一切都變得那麼明亮、那麼熱烈，德雷爾的頭發淋濕了，他邊走邊脫去雨衣；雨淋之後，湯姆的皮毛變得更加深色，它梳理自己的毛皮，追逐一隻棕色的臘腸犬。
湯姆和那隻臘腸犬在一個地方繞起了圈子，說準确些應該是湯姆繞着圈子，與此同時臘腸犬不時突然轉身，兩條狗攪在了一起，直至德雷爾吹口哨。
德雷爾慢慢地走着，左顧右盼，想找到前天晚上威利提及的那個新建的電影院，結果發現自己來到一個他很少光顧的街區，盡管這裡離他的家不遠。
他轉入一個公園，想讓狗再多活動活動；随後，他抄近路穿越一片荒地，荒地連接着一條陌生的林蔭大道。
再往前走一程，穿過一個廣場，他看見下一條街的拐角處有一棟大樓，大樓四周已經拆去了腳手架：一層樓裝飾了一幅巨大的廣告，宣傳七月十五日晚首場上映的那部電影，電影是根據戈爾德馬的劇本《王，後，傑克》改編的，好幾年前這部戲劇曾轟動一時。
廣告由三張巨大的看似透明的撲克牌組成，很像彩色玻璃窗；晚上如果電燈一亮，效果也許非常好：國王身穿一件褐紫紅色的晨衣，傑克身穿一件紅色圓翻領毛衣，王後則穿着一套黑色的泳裝。
“明天千萬别忘了預訂房間。
”德雷爾想起了瑪莎的囑咐，他将口授另一封重要的短信，忠誠可靠的賴希小姐會在她的署名之上寫下：艾爾博士必須離開這個城市，很遺憾，他不能繼續支付那個套房的費用，因為你堅持在那個套房裡接待其他白癡，或者諸如此類的話。
他剛要轉身往回走，突然湯姆短促沉悶地吠叫起來：弗朗茲從一家小餐館出來，邊走邊用指關節擦嘴巴。
“哎呀，哎呀，想不到在這裡遇見你，”德雷爾驚呼道，“喝點烈酒開始一天？” “我的房東不再供應我早餐了。
”弗朗茲說。
多麼糟糕的意外相遇！他倆肩并肩地走着，地上一個個閃光的水坑都在注視着他們。
他們還幾乎從來沒有機會單獨在一起，德雷爾此時才意識到，他們完全沒有任何可以交談的事情。
這是一種奇怪的感覺。
他試圖弄清這種奇怪的感覺究竟是什麼。
每隔一天，弗朗茲就會來别墅吃晚飯，但總有瑪莎在場。
在那些場合，弗朗茲都能自然融入，占據着長久以來給他留出的位置；除随便開個玩笑外，德雷爾從來不跟他單獨交談，從不尋求任何信息，從不表達任何情感。
他信任弗朗茲，像對待其他熟悉的東西和人一樣對待他，用毫不相幹的話打斷弗朗茲對瑪莎說的那些愚蠢和無聊的事情。
德雷爾早就意識到他不願公開承認的腼腆性格，意識到他沒有與在冷酷的機緣下遇到的人們進行直率、嚴肅、坦誠地交談的能力。
此時此刻，對于楔入他與弗朗茲之間的沉默，他既感到擔憂又想哈哈大笑。
他根本不知道該如何應對這種局面。
問他去哪裡？他清清喉嚨，睨了弗朗茲一眼。
弗朗茲邊走邊看着地面。
“你去哪裡？”德雷爾問。
“我住在附近。
”弗朗茲做了個含糊的手勢說。
德雷爾不無友好地看着他。
就讓他看吧，弗朗茲心裡想。
生活中的一切都讓人難以理解，這種散步也是一樣。
“好啊，好啊，”德雷爾說，“我想我從來沒到過這裡。
我抄近路，穿過一片荒蕪的菜園，随後突然發現我周圍全是建了一半的房子。
順便問一下，那個——你為什麼不帶我去看看你租的房間？” 弗朗茲點點頭。
一陣沉默。
很快，他指了指右邊，兩人不由自主地加快腳步，至少他們可以完成一個并非是毫無目的的行為——右拐。
湯姆也顯得很無聊。
它不太喜歡弗朗茲。
“多傻呀，”德雷爾心想，“我一定得找個話題說說。
我們不是跟在靈車後面。
”他心裡琢磨是否要告訴他有關電動模特兒的事情。
這種事情年輕人可能感興趣。
事實上，這個話題太有趣了，所以他不得不克制自己，不在家裡過分動情地說這件事。
最近，發明家叫他别去研究室，說他在準備一個驚喜；随後，幾天前，發明家面露得意神色，邀請德雷爾前去視察。
那個雕塑家看上去像個科學家，那個教授看上去像個藝術家，他們似乎也特别洋洋得意。
在商場工作的兩個年輕人，默裡茨和馬克斯，他們無法掩飾地咯咯笑。
發明家拉了拉一根細繩，一簾黑色的幕布開啟了，這也是一種創新，一個身穿無尾禮服、臉色蒼白、神色威嚴的紳士從左側邊門裡走了出來，他的紐孔裡插着一朵康乃馨；盡管走起路來像夢遊一般，但是他非常逼真地穿過房間，從右側邊門退場。
默裡茨和馬克斯在幕後抓住機器模特兒，給他換衣服，與此同時，
