第十二章
關燈
小
中
大
看見。
一個衣服穿得像戲劇中船長的老頭負責出租劃艇。
沒有太陽，一切都那麼冷飕飕、濕漉漉，沒有一點意思。
沒關系。
走起路來會使人感到輕松活潑、心曠神怡。
就像昔日，很久以前的昔日，瑪莎同意與他玩一會兒，在最後一刻沒有拒絕，因為天氣很壞，是那種他暗中擔心的壞天氣。
他再次看了看手表。
昨天和前天，就是這個時候，他的辦公室打來電話。
今天更有可能，薩拉會再次來電。
晚些時候，他會給她回電。
不值得等候。
他用力擦了擦嘴唇，撣掉大腿上的面包屑，起身朝浴室走去。
他一直讨厭冷水淋浴，不過現在他感覺很好。
他在鏡子前面停頓了一下，用銀質小刷子左右刷了刷他的英式八字須。
傳來一聲敲門聲。
辦公室設法逮住了他。
德雷爾拍了拍口袋，急急忙忙走到電話跟前。
通話很簡潔。
他猶豫了——要不要帶雨傘呢——他決定不帶，從賓館後門出去。
他們昨天遇見的兩個年輕人正側身坐在一條長凳上下棋。
兩人都跷着二郎腿。
穿白衣的家夥把一隻手插在左腿膝蓋和右腿腿肚子之間，右腿少許懸蕩着。
穿黑衣的家夥在胸前抱着雙臂。
他倆跟德雷爾打招呼時，目光都離開了棋盤。
他停留了一會兒，歡快地提醒白衣青年，黑衣青年的馬準備用之字形進攻叫吃白衣青年的王和後。
瑪莎喜歡賭博，但認為這兩個青年不體面，曾叫他别告訴任何人他們打算在羅克角短暫相聚，所以他一點消息也沒透露，獨自繼續上路。
“老白癡。
”黑衣青年小聲咕哝了一下，棋盤上他的局勢已經非常危險。
德雷爾沿着一條普通的林蔭道行走，接着是一條小路，随後穿過一個小村莊。
在村莊裡，他看見開往斯維斯托克的公共汽車正駛離郵電局，他看了看手表。
公共汽車要去趕開往柏林的特快列車。
他向右轉，又遇見了海岸線，他看了一眼大海，遠處模模糊糊能看見一艘小船的黑點。
他認為自己辨認出兩件鮮豔的浴衣，但還吃不準，于是就加快腳步，幾乎一路小跑，進入了山毛榉樹林。
弗朗茲默默地劃船，一會兒冷冰冰地低着頭，一會兒在一陣絕望之中将小船劃得船頭朝天。
瑪莎掌握着舵輪。
租船以前，她下海泡了一會兒，她認為這樣會使自己暖和起來。
這是個錯誤。
原先太陽似乎要露面，但後來還是沒有鑽出雲層。
現在，冰冷的泳裝緊貼着她的胸膛、屁股和兩脅。
不過，她太激動太高興了，根本不在意這些小事情。
令人高興的聽話的迷霧遮住了漸漸遠去的海灘。
小船開始繞過岩石小島，那裡海鷗是唯一的目擊者。
槳架嘎吱嘎吱發出沉重的聲響。
“你不想問什麼了嗎，你記住一切了嗎，親愛的？” 弗朗茲往後劃槳，身體向前傾斜，他點點頭。
他一邊用力推撥富有彈性的海水，一邊再次仰望空曠的天空。
“……聽我發令，一定要聽我發令——記住啦？” 又一次冷冰冰地點頭。
“我們快點繞過小島——好嗎？你留在船頭——” 槳架嘎吱吱地響着，一隻好奇的海鷗在他們頭頂上盤旋，一個浪頭将小船舉起，去仔細看看那隻海鷗。
弗朗茲彎腰作為回答。
他不想瞅一眼發瘋的舅母，而是盯着小船潮濕的船底，船底擱着第二對劃槳，或者用眼睛盯着幸福的海鷗。
然而，他的整個身體都能感覺到瑪莎，甚至不用眼睛也能看見她的橡膠帽子、她寬颌可怕的臉、她剃了汗毛的胫、她沉重的加冕皇袍。
他十分清楚謀害的所有步驟，瑪莎會如何高喊口令，兩個劃船手将如何同時站起來交換位置……小船會搖晃起來……兩人不容易交換位置……小心……再走一步……靠近一點……下手！ “……記住——隻要重重推一下，用你全身的力量。
”瑪莎說。
弗朗茲又慢慢地彎腰向前傾身。
“你必須把他推得飛出去，翻倒入海，臉朝前方，然後你就拼命地劃船。
” 這時，一股潮濕的寒風吹透了她的身軀，然而，興奮的情緒依舊。
她目不轉睛地凝視着凹形的海岸，凝視着岸邊樹林的邊緣，凝視着一片淡紫色的歐石南，尋找那個地方，靠近一塊尖尖的岩石，他們将在那裡靠岸。
她看見了。
她拉緊船舵左邊的繩子。
弗朗茲使勁地往後劃槳，嘴裡發出一聲呻吟。
他聽見瑪莎嘶啞的笑聲、清嗓子的咳嗽聲，咳嗽，又哈哈大笑。
一個大浪卷起了小船。
他暫時停止劃船。
盡管天氣寒冷，但是汗珠從他的鬓角處滲出。
瑪莎站起來，一個浪頭過來，她倒在了船裡，渾身哆嗦，歲數不饒人哪，她灰色的臉像橡膠一樣閃着光亮。
她正在注視突然出現在那塊荒涼凸地上的一個小小的黑影。
“快點劃，”她一邊說一邊渾身發抖，同時又拉了拉冰涼的貼在身上的泳裝，那泳裝好像是一條裹屍布，她正在死去，“哎呀，天哪，他已經在等待！” 弗朗茲放下槳，慢慢摘去兩副眼鏡，用他的浴袍慢慢擦了擦兩副眼鏡的鏡片。
“我叫你快點劃嘛！”她高聲喊道，“你不需要這些愚蠢的眼鏡。
弗朗茲，你聽見嗎？” 弗朗茲把太陽眼鏡放進浴衣的口袋，将另一副近視眼鏡舉向天空，他透過眼鏡看了看雲層；随後慢慢重新戴好眼鏡，拿起劃槳。
那個黑影變得越發清晰，它的臉看上去像一個玉米。
瑪莎前後挪動身軀，也許在模仿弗朗茲的劃船動作，也許試圖以此加快船的行進速度。
此時，藍色的夾克衫和灰色的褲子已經清晰可辨。
德雷爾叉開雙腿穩穩地站着，他的雙臂叉着腰。
“這是個關鍵時刻，”瑪莎說，她已經在低聲說話，“如果他現在不上船，那麼他将永遠不會上船。
盡量顯得高興點！” 她旋動手中船舵的繩子末端。
海岸越來越靠近。
德雷爾站着注視着他們，滿臉堆笑。
他手心裡放着一塊扁平的金表。
他比他們早到八分鐘。
小船名叫“林迪”。
好聽！ “歡迎你們！”他邊說邊把手表放進口袋。
“你一定一路奔跑！”瑪莎一邊氣喘籲籲地說，一邊環顧四周。
“沒那種事。
我是慢慢走的。
甚至一路上老停下來休息。
” 瑪莎繼續環顧四周。
沙灘、岩石，再往前看，歐石南叢生的山坡和樹林。
沒有一個人影，甚至狗都從來沒來過這裡。
“上船吧。
”她說。
海浪輕輕地拍打着小船，小船從來沒有像這樣輕輕地搖晃。
弗朗茲沒精打采地故意忙着擺弄第二對劃槳。
德雷爾說：“噢，我要原路返回。
在樹林裡走路非常惬意，我已經跟松鼠交上朋友了！我們在‘汽笛咖啡館’會面！” “上船！”瑪莎厲聲重複，“你可以劃劃船。
你越來越胖了！你看，弗朗茲多累啊！我一個人劃不動啊！” “真的，我親愛的，我根本不想劃船。
我讨厭劃船。
我的後背又在劇烈疼痛。
” “好吧，”她說，“這是打賭的一部分，如果你不立刻上船，我就不玩了，打賭結束了！” 瑪莎用手掌拍打舵繩。
德雷爾的眼睛朝上翻轉，他歎了口氣，開始笨拙地、小心翼翼地登上小船，盡量不讓海水弄濕雙腳。
“莫名其妙，很不公平。
”他說，一下子重重地跌倒在中間的座位上。
第二對槳已經上了槳架。
德雷爾脫去上裝。
小船出發了。
此時，瑪莎内心感到一陣極度的愉快和平靜。
計劃靈驗了，夢想成真了！空無人煙的海灘，不見人影的大海，蒙蒙大霧。
為了安全起見，他們應該再向外海劃一段距離，離開海岸北側。
她的胸口和頭腦裡感到一陣奇怪的、涼涼的但并非不愉快的空虛，仿佛那海風直接穿透了她的身軀，洗淨了她的内髒，祛除了所有的垃圾。
透過那冰涼的顫動，她聽到德雷爾無憂無慮的聲音。
“弗朗茲，你老是幹擾我劃槳——你不應該這樣劃船！我猜想，你一輩子從來沒劃過船吧？當然啰，我能理解，你的心思不在這裡……瞧，又來了！你一定要注意一點我劃槳的動作。
一起劃，步調一緻！她沒有忘記你。
但願你給她留下了你的地址。
一，二。
我敢肯定，
一個衣服穿得像戲劇中船長的老頭負責出租劃艇。
沒有太陽，一切都那麼冷飕飕、濕漉漉，沒有一點意思。
沒關系。
走起路來會使人感到輕松活潑、心曠神怡。
就像昔日，很久以前的昔日，瑪莎同意與他玩一會兒，在最後一刻沒有拒絕，因為天氣很壞，是那種他暗中擔心的壞天氣。
他再次看了看手表。
昨天和前天，就是這個時候，他的辦公室打來電話。
今天更有可能，薩拉會再次來電。
晚些時候，他會給她回電。
不值得等候。
他用力擦了擦嘴唇，撣掉大腿上的面包屑，起身朝浴室走去。
他一直讨厭冷水淋浴，不過現在他感覺很好。
他在鏡子前面停頓了一下，用銀質小刷子左右刷了刷他的英式八字須。
傳來一聲敲門聲。
辦公室設法逮住了他。
德雷爾拍了拍口袋，急急忙忙走到電話跟前。
通話很簡潔。
他猶豫了——要不要帶雨傘呢——他決定不帶，從賓館後門出去。
他們昨天遇見的兩個年輕人正側身坐在一條長凳上下棋。
兩人都跷着二郎腿。
穿白衣的家夥把一隻手插在左腿膝蓋和右腿腿肚子之間，右腿少許懸蕩着。
穿黑衣的家夥在胸前抱着雙臂。
他倆跟德雷爾打招呼時，目光都離開了棋盤。
他停留了一會兒，歡快地提醒白衣青年，黑衣青年的馬準備用之字形進攻叫吃白衣青年的王和後。
瑪莎喜歡賭博，但認為這兩個青年不體面，曾叫他别告訴任何人他們打算在羅克角短暫相聚，所以他一點消息也沒透露，獨自繼續上路。
“老白癡。
”黑衣青年小聲咕哝了一下，棋盤上他的局勢已經非常危險。
德雷爾沿着一條普通的林蔭道行走，接着是一條小路，随後穿過一個小村莊。
在村莊裡，他看見開往斯維斯托克的公共汽車正駛離郵電局，他看了看手表。
公共汽車要去趕開往柏林的特快列車。
他向右轉，又遇見了海岸線，他看了一眼大海，遠處模模糊糊能看見一艘小船的黑點。
他認為自己辨認出兩件鮮豔的浴衣，但還吃不準，于是就加快腳步，幾乎一路小跑，進入了山毛榉樹林。
弗朗茲默默地劃船，一會兒冷冰冰地低着頭，一會兒在一陣絕望之中将小船劃得船頭朝天。
瑪莎掌握着舵輪。
租船以前，她下海泡了一會兒，她認為這樣會使自己暖和起來。
這是個錯誤。
原先太陽似乎要露面，但後來還是沒有鑽出雲層。
現在，冰冷的泳裝緊貼着她的胸膛、屁股和兩脅。
不過，她太激動太高興了，根本不在意這些小事情。
令人高興的聽話的迷霧遮住了漸漸遠去的海灘。
小船開始繞過岩石小島，那裡海鷗是唯一的目擊者。
槳架嘎吱嘎吱發出沉重的聲響。
“你不想問什麼了嗎，你記住一切了嗎，親愛的？” 弗朗茲往後劃槳，身體向前傾斜，他點點頭。
他一邊用力推撥富有彈性的海水，一邊再次仰望空曠的天空。
“……聽我發令，一定要聽我發令——記住啦？” 又一次冷冰冰地點頭。
“我們快點繞過小島——好嗎？你留在船頭——” 槳架嘎吱吱地響着，一隻好奇的海鷗在他們頭頂上盤旋，一個浪頭将小船舉起，去仔細看看那隻海鷗。
弗朗茲彎腰作為回答。
他不想瞅一眼發瘋的舅母，而是盯着小船潮濕的船底，船底擱着第二對劃槳，或者用眼睛盯着幸福的海鷗。
然而，他的整個身體都能感覺到瑪莎，甚至不用眼睛也能看見她的橡膠帽子、她寬颌可怕的臉、她剃了汗毛的胫、她沉重的加冕皇袍。
他十分清楚謀害的所有步驟，瑪莎會如何高喊口令，兩個劃船手将如何同時站起來交換位置……小船會搖晃起來……兩人不容易交換位置……小心……再走一步……靠近一點……下手！ “……記住——隻要重重推一下，用你全身的力量。
”瑪莎說。
弗朗茲又慢慢地彎腰向前傾身。
“你必須把他推得飛出去，翻倒入海，臉朝前方，然後你就拼命地劃船。
” 這時，一股潮濕的寒風吹透了她的身軀，然而，興奮的情緒依舊。
她目不轉睛地凝視着凹形的海岸，凝視着岸邊樹林的邊緣，凝視着一片淡紫色的歐石南，尋找那個地方，靠近一塊尖尖的岩石，他們将在那裡靠岸。
她看見了。
她拉緊船舵左邊的繩子。
弗朗茲使勁地往後劃槳，嘴裡發出一聲呻吟。
他聽見瑪莎嘶啞的笑聲、清嗓子的咳嗽聲，咳嗽，又哈哈大笑。
一個大浪卷起了小船。
他暫時停止劃船。
盡管天氣寒冷，但是汗珠從他的鬓角處滲出。
瑪莎站起來，一個浪頭過來，她倒在了船裡，渾身哆嗦，歲數不饒人哪，她灰色的臉像橡膠一樣閃着光亮。
她正在注視突然出現在那塊荒涼凸地上的一個小小的黑影。
“快點劃，”她一邊說一邊渾身發抖，同時又拉了拉冰涼的貼在身上的泳裝，那泳裝好像是一條裹屍布，她正在死去，“哎呀，天哪，他已經在等待！” 弗朗茲放下槳，慢慢摘去兩副眼鏡，用他的浴袍慢慢擦了擦兩副眼鏡的鏡片。
“我叫你快點劃嘛！”她高聲喊道，“你不需要這些愚蠢的眼鏡。
弗朗茲，你聽見嗎？” 弗朗茲把太陽眼鏡放進浴衣的口袋，将另一副近視眼鏡舉向天空，他透過眼鏡看了看雲層；随後慢慢重新戴好眼鏡，拿起劃槳。
那個黑影變得越發清晰，它的臉看上去像一個玉米。
瑪莎前後挪動身軀，也許在模仿弗朗茲的劃船動作，也許試圖以此加快船的行進速度。
此時，藍色的夾克衫和灰色的褲子已經清晰可辨。
德雷爾叉開雙腿穩穩地站着，他的雙臂叉着腰。
“這是個關鍵時刻，”瑪莎說，她已經在低聲說話，“如果他現在不上船，那麼他将永遠不會上船。
盡量顯得高興點！” 她旋動手中船舵的繩子末端。
海岸越來越靠近。
德雷爾站着注視着他們，滿臉堆笑。
他手心裡放着一塊扁平的金表。
他比他們早到八分鐘。
小船名叫“林迪”。
好聽！ “歡迎你們！”他邊說邊把手表放進口袋。
“你一定一路奔跑！”瑪莎一邊氣喘籲籲地說，一邊環顧四周。
“沒那種事。
我是慢慢走的。
甚至一路上老停下來休息。
” 瑪莎繼續環顧四周。
沙灘、岩石，再往前看，歐石南叢生的山坡和樹林。
沒有一個人影，甚至狗都從來沒來過這裡。
“上船吧。
”她說。
海浪輕輕地拍打着小船，小船從來沒有像這樣輕輕地搖晃。
弗朗茲沒精打采地故意忙着擺弄第二對劃槳。
德雷爾說：“噢，我要原路返回。
在樹林裡走路非常惬意，我已經跟松鼠交上朋友了！我們在‘汽笛咖啡館’會面！” “上船！”瑪莎厲聲重複，“你可以劃劃船。
你越來越胖了！你看，弗朗茲多累啊！我一個人劃不動啊！” “真的，我親愛的，我根本不想劃船。
我讨厭劃船。
我的後背又在劇烈疼痛。
” “好吧，”她說，“這是打賭的一部分，如果你不立刻上船，我就不玩了，打賭結束了！” 瑪莎用手掌拍打舵繩。
德雷爾的眼睛朝上翻轉，他歎了口氣，開始笨拙地、小心翼翼地登上小船，盡量不讓海水弄濕雙腳。
“莫名其妙，很不公平。
”他說，一下子重重地跌倒在中間的座位上。
第二對槳已經上了槳架。
德雷爾脫去上裝。
小船出發了。
此時，瑪莎内心感到一陣極度的愉快和平靜。
計劃靈驗了，夢想成真了！空無人煙的海灘，不見人影的大海，蒙蒙大霧。
為了安全起見，他們應該再向外海劃一段距離，離開海岸北側。
她的胸口和頭腦裡感到一陣奇怪的、涼涼的但并非不愉快的空虛，仿佛那海風直接穿透了她的身軀，洗淨了她的内髒，祛除了所有的垃圾。
透過那冰涼的顫動，她聽到德雷爾無憂無慮的聲音。
“弗朗茲，你老是幹擾我劃槳——你不應該這樣劃船！我猜想，你一輩子從來沒劃過船吧？當然啰，我能理解，你的心思不在這裡……瞧，又來了！你一定要注意一點我劃槳的動作。
一起劃，步調一緻！她沒有忘記你。
但願你給她留下了你的地址。
一，二。
我敢肯定，
