第二章

休·珀森其人（有人訛稱他為“彼得森”，有人叫他“帕森”）搭乘出租車從特拉克斯來到這座破舊不堪的山間别墅，司機為他打開車門，他拖着瘦削的身軀下了車。

    車門仿佛是為侏儒設計的，他還低着頭時，目光卻已往高處看——不是為欣賞司機幫他開門的動作，而是要看一看阿斯科特旅館（阿斯科特！）的外觀較之八年——占他刻滿悲怆的人生五分之一的八年——之前發生了什麼變化。

    這是一座令人感到恐怖的建築，灰色的石，棕色的木，惹人注目地裝上鮮紅色百葉窗（沒有全部關閉），但是在他的視覺記憶中，它們是蘋果綠的。

    門廊台階兩旁有一對鐵柱，柱上挂着電力馬車燈。

    一個系圍裙的仆人輕捷地從台階上跑下來，拎起兩隻袋子，把鞋盒夾在胳膊下，這些全都是司機從張開大口像打呵欠的車後行李廂裡敏捷地搬下來的。

    珀森給精明的司機付了錢。

     大堂已經認不出來了，但無疑和以前一樣髒。

     他在櫃台前登記名字交出護照時，先後用法文、英文、德文，然後又用英文問道，老克羅尼格是否還在那裡當主管，他那張胖臉和裝出來的快活神情，他仍記憶猶新。

     接待員（金黃色的頭發在腦後盤成圓發髻，脖子很漂亮）說不在了，克羅尼格先生早已離開，說不定是到夢幻神奇（聽起來像是這麼回事）當經理去了。

    她還拿出一張草綠天藍色的明信片，上面畫有幾位斜倚着的顧客，權充說明或證據。

    文字說明用了三種語言，但隻有德文部分是地道的。

    英文寫的是：說謊的草地——而且仿佛有意采用欺騙性透視手法把草地擴張到極大的比例。

     “他去年死了。

    ”女孩補充說道（從正面看她一點也不像阿爾曼達），把一張MajesticinChur的彩色照片本來也許會引發的興趣給一筆勾銷了。

     “這麼說再沒有任何一個人能記得我啦？” “很遺憾，”她用他已故妻子的習慣語調說道。

     她還感到遺憾的是，既然他無法告訴她他以前住的是三樓的哪個房間，她也就沒有辦法安排他住原來的房間，尤其是當時三樓