第三章

愛整齊的休·珀森在尋找一個五鬥櫥放他的東西時，注意到房間不起眼的一個黑暗角落裡有一張舊書桌，支着一盞沒有燈泡沒有燈影的燈，其狀如一把破雨傘的骨架。

    中間的抽屜沒有關好，那一定是最後檢查抽屜是否清理幹淨（其實沒人檢查過）的房客或服務生（其實兩者都不是）疏忽了。

    好心的休想把它推進去關好，起初推不動，後來他偶然撞了一下，抽屜立即有了反應，彈出并掉下一支鉛筆（這和前面輕推過幾次所積累起來的能量可能有些關系）。

    在把鉛筆放回去之前，他考慮到了這一點。

     它不是用弗吉尼亞杜松或非洲雪松做成的六角形漂亮鉛筆，未曾用銀箔在上面印出廠家的名字，而是一支非常普通的、圓的、技術上沒有任何個性特征的舊鉛筆，是用便宜的松木制成的，染成暗淡無光澤的淡紫色。

    那是一位木匠在十年前放錯了地方的鉛筆，他對舊書桌沒有做完認真檢查，更談不上修理，他走開去找一件工具，但永遠沒有找到。

    現在珀森注意到了這支鉛筆。

     在木匠的作坊裡，在那之前很久是在鄉村學校裡，那支鉛筆已經被用到隻剩下原來長度的三分之二。

    削尖的一端露出的木頭，顔色已經變暗，呈鉛灰的青紫色，其色調與石墨的鈍筆尖融為一體，石墨筆尖唯有其難以識别的色澤把自身與木頭區分開來。

    一把小刀和一個銅卷筆器已對它進行過徹底加工，如果有必要，我們可以追蹤刨削下來的小薄片的複雜命運。

    剛削下來時，每一片都是一面淡紫色，另一面棕褐色，但是現在都降解為微塵，四處飄散，驚恐萬狀，苟延殘喘，但是每一粒微塵都必須對自己的命運持超然态度，每一粒微塵都很快适應了自己的命運（更可怕的遭遇還有不少）。

    總的說來，它削出來的形狀還是很可愛的，是一種古老的過時産品。

    往前追溯若幹年（但不是追溯到遙遠的莎士比亞出生之年，那一年發現了制造鉛筆