第八章
關燈
小
中
大
在休·珀森第一次訪問瑞士到第二次訪問瑞士的十年間，他以各種單調沉悶的方式謀生。
沒有特殊天賦或雄心壯志的優秀青年，命運大多如此，他們習慣于隻應用自己智力的一小部分，不是從事乏味的工作就是行騙。
他們的另一大部分智力用來做什麼，他們的真正愛好和感情以何種方式隐匿在何處，嚴格地說，這些算不上是一個謎——如今根本不存在任何謎團——但是會引出各種解釋和啟示，太可悲、太可怕，令人難以面對。
唯有專家才應該去探索心靈的奧秘，這是專家們的事。
他本來能做八位數的乘法心算，可是在二十五歲時因病毒感染住院，經曆了幾個智力減損的灰色夜晚之後，喪失了這一能力。
他在一份大學雜志上發表過一首詩，長而雜，開頭頗有氣勢： 省略号有福了……太陽正在 給湖泊樹立超凡的榜樣…… 他給倫敦的《泰晤士報》寫過一封信，幾年後被編入文集《緻編輯先生》，其中有一段寫道： 阿那克裡翁八十五歲時被“酒的殘骸”噎死（另一位愛奧尼亞人如是說），一位吉蔔賽人對棋手阿爾約克欣預言，他将會在西班牙被一頭死公牛所殺。
大學畢業後，他充當臭名昭著的騙子、已故象征主義者阿特曼的秘書兼匿名合夥人，達七年之久，對于類似下面這樣的腳注應負完全責任： 巨石紀念物（與“斯洛文尼亞牛奶”、“産奶的”、“乳汁”這些字有關系）顯然是偉大母親的象征，正如豎石紀念物“我的先生”顯然是男性一樣。
另有一段時間，他做的是文具生意。
他推銷過的一支自來水筆還刻有他的名字：珀森筆。
可是他的最大成就也就到此為止了。
二十九歲時他依然懶散，加盟一家大出版公司，各種活都幹過——研究助理、副編輯、文字編輯、校對員，要物色作者，要拍作者的馬屁。
他像個郁郁寡歡的奴隸，為弗蘭卡德太太服務，那是一個華而不實、自命不凡的女人，臉色紅潤，章魚眼；她的大部頭浪漫故事《單身漢》被接受出版，條件是必須進行大幅度修改，無情删節，部分重寫。
重寫的片段，這裡幾頁，
沒有特殊天賦或雄心壯志的優秀青年，命運大多如此，他們習慣于隻應用自己智力的一小部分，不是從事乏味的工作就是行騙。
他們的另一大部分智力用來做什麼，他們的真正愛好和感情以何種方式隐匿在何處，嚴格地說，這些算不上是一個謎——如今根本不存在任何謎團——但是會引出各種解釋和啟示，太可悲、太可怕，令人難以面對。
唯有專家才應該去探索心靈的奧秘，這是專家們的事。
他本來能做八位數的乘法心算，可是在二十五歲時因病毒感染住院，經曆了幾個智力減損的灰色夜晚之後，喪失了這一能力。
他在一份大學雜志上發表過一首詩，長而雜，開頭頗有氣勢： 省略号有福了……太陽正在 給湖泊樹立超凡的榜樣…… 他給倫敦的《泰晤士報》寫過一封信，幾年後被編入文集《緻編輯先生》，其中有一段寫道： 阿那克裡翁八十五歲時被“酒的殘骸”噎死（另一位愛奧尼亞人如是說），一位吉蔔賽人對棋手阿爾約克欣預言，他将會在西班牙被一頭死公牛所殺。
大學畢業後，他充當臭名昭著的騙子、已故象征主義者阿特曼的秘書兼匿名合夥人，達七年之久，對于類似下面這樣的腳注應負完全責任： 巨石紀念物（與“斯洛文尼亞牛奶”、“産奶的”、“乳汁”這些字有關系）顯然是偉大母親的象征，正如豎石紀念物“我的先生”顯然是男性一樣。
另有一段時間，他做的是文具生意。
他推銷過的一支自來水筆還刻有他的名字：珀森筆。
可是他的最大成就也就到此為止了。
二十九歲時他依然懶散，加盟一家大出版公司，各種活都幹過——研究助理、副編輯、文字編輯、校對員，要物色作者，要拍作者的馬屁。
他像個郁郁寡歡的奴隸，為弗蘭卡德太太服務，那是一個華而不實、自命不凡的女人，臉色紅潤，章魚眼；她的大部頭浪漫故事《單身漢》被接受出版，條件是必須進行大幅度修改，無情删節，部分重寫。
重寫的片段，這裡幾頁，
