第八章
關燈
小
中
大
那裡幾頁，意在填補大量删節之後保留下來的章節之間血淋淋的空白。
這一任務曾經交由休的一位同事執行；她是個梳馬尾辮的漂亮姑娘，做完這件事便離開了公司。
作為小說家，她的天分比弗蘭卡德太太還差。
于是這件擦屁股的倒黴差事便落在了休身上，他不僅要修補她留下的各種毛病，而且還要解決她沒有處理的問題。
他多次到弗蘭卡德太太迷人的郊區住宅跟她一起享用茶點；住宅裡的裝飾品幾乎全是她已故丈夫的油畫。
他們談話的地點，早春在客廳裡，夏季在餐室裡，秋季在書房裡，可以欣賞類似新英格蘭的全部美景，冬天則在寝室裡。
休未曾在她的寝室裡流連，因為他有一種怪異的感覺，弗蘭卡德太太正在策劃在弗蘭卡德先生畫的淡紫色雪花底下遭受強奸。
她和許多喪失活力但風韻猶存的女藝術家一樣，似乎渾然不覺，失去魅力的女性，即使灑了科隆香水，其氣味可能吓跑神經質男性。
當“我們的”書終于出版後，他長長地松了一口氣。
由于《單身漢》在商業上取得成功，他又攤上了一項更加刺激的任務。
有個“R先生”，英文寫作能力比口語好得多。
與紙張接觸後，他的英文變得很美觀、富麗，看上去風頭十足，使得在他移居的國家，比較不那麼苛刻的評論家們稱他為文體大師。
在辦公室裡，他被稱為“R先生”（他的德文名字頗長，分為兩部分，中間有一個高貴的語助詞，其意介于城堡與險崖之間）。
R先生是個易怒、不讨人喜歡的粗魯記者。
休越洋與他打交道時——R先生大部分時間住在瑞士或法國——缺乏在與弗蘭卡德太太打交道時（那真是一段苦難的經曆）所具有的誠摯熱情。
但是，盡管R先生可能不是一流的大師，但至少是一個真正的藝術家，他在自己熟悉的領域内，運用自己的武器，為争取使用與獨特的思想相對應的非正統标點法這樣的權利而鬥争。
他的一部早期作品，在我們這位樂于助人的珀森的幫助下，毫不費力地出版了平裝本。
但是R承諾當年春末交稿的一部新小說，卻讓珀森苦等了很長時間。
春天過去了，沒有任何音訊——休隻好飛往瑞士，與這位懈怠的作者當面晤談。
這是他四次歐洲之旅的第二次。
這一任務曾經交由休的一位同事執行；她是個梳馬尾辮的漂亮姑娘，做完這件事便離開了公司。
作為小說家，她的天分比弗蘭卡德太太還差。
于是這件擦屁股的倒黴差事便落在了休身上，他不僅要修補她留下的各種毛病，而且還要解決她沒有處理的問題。
他多次到弗蘭卡德太太迷人的郊區住宅跟她一起享用茶點；住宅裡的裝飾品幾乎全是她已故丈夫的油畫。
他們談話的地點，早春在客廳裡，夏季在餐室裡，秋季在書房裡，可以欣賞類似新英格蘭的全部美景，冬天則在寝室裡。
休未曾在她的寝室裡流連，因為他有一種怪異的感覺，弗蘭卡德太太正在策劃在弗蘭卡德先生畫的淡紫色雪花底下遭受強奸。
她和許多喪失活力但風韻猶存的女藝術家一樣，似乎渾然不覺，失去魅力的女性，即使灑了科隆香水，其氣味可能吓跑神經質男性。
當“我們的”書終于出版後，他長長地松了一口氣。
由于《單身漢》在商業上取得成功，他又攤上了一項更加刺激的任務。
有個“R先生”，英文寫作能力比口語好得多。
與紙張接觸後，他的英文變得很美觀、富麗，看上去風頭十足，使得在他移居的國家，比較不那麼苛刻的評論家們稱他為文體大師。
在辦公室裡，他被稱為“R先生”（他的德文名字頗長，分為兩部分，中間有一個高貴的語助詞，其意介于城堡與險崖之間）。
R先生是個易怒、不讨人喜歡的粗魯記者。
休越洋與他打交道時——R先生大部分時間住在瑞士或法國——缺乏在與弗蘭卡德太太打交道時（那真是一段苦難的經曆）所具有的誠摯熱情。
但是，盡管R先生可能不是一流的大師，但至少是一個真正的藝術家，他在自己熟悉的領域内，運用自己的武器，為争取使用與獨特的思想相對應的非正統标點法這樣的權利而鬥争。
他的一部早期作品，在我們這位樂于助人的珀森的幫助下，毫不費力地出版了平裝本。
但是R承諾當年春末交稿的一部新小說，卻讓珀森苦等了很長時間。
春天過去了，沒有任何音訊——休隻好飛往瑞士，與這位懈怠的作者當面晤談。
這是他四次歐洲之旅的第二次。
