前言
關燈
小
中
大
這本小長篇小說的俄文題目是SOGLYADATAY（按傳統音譯），按發音念是“Sugly-dart-eye”，重音在倒數第二個音節上。
這是一個古代軍事術語，意思是“間諜”或“坐探”，但兩者都沒有俄語詞靈活多變的引申意義。
盤弄過“密使”和“角鬥士”之後，我放棄了音義兼顧的努力，不複所求，随順了這個長詞幹末尾的“eye”。
故事就是用這個題目在一九六五年年初數月的《花花公子》上連載三期，順利問世的。
原作一九三〇年寫于柏林——我和妻子租了安靜的盧波爾德街上一戶德國人家的兩間屋子——當年年底發表在巴黎的俄文流亡者評論雜志“SOVREMENNYYAZAPISKI”（《現代紀事》）上。
書中的人都是我在文學青年時代情有獨鐘的人物：生活在柏林、巴黎或倫敦的俄國流亡者。
其實，他們也可以是生活在那不勒斯的挪威人或安布裡奇的安布拉基亞人：我向來對社會問題漠不關心，純粹是利用手邊的素材，就如同一個滔滔不絕的食客在桌布上畫一幅街頭素描或者把一粒面包屑和兩隻橄榄在菜單和鹽瓶中間擺成一個陣圖一樣。
對于社區生活、對于曆史侵擾的這種漠不關心有一個有趣結果，那便是：被漫不經心卷入藝術焦點的社會群體具有了虛假的固定态勢；在某一時間某一地點，它就被那名流亡作家和他的流亡讀者視為理所當然了。
一九三〇年的伊萬·伊萬諾維奇和列夫·奧西波維奇早就被非俄語讀者所取代，後者今天不得不想象一個他們一無所知的社會，因而感到困惑和氣惱；因為我并不反對一再重複說，自從近半個世紀前蘇維埃宣傳誤導外國輿論造成了對俄國移民（這樁曆史事件仍然等待着自己的編年史家）的重要性的無知或貶損以來，自由的毀滅者已經把大量的篇幅從曆史中撕掉了。
本故事的時間是一九二四至一九二五年。
俄國内戰已經結束四個年頭了。
列甯剛死，但他的專政勢力繼續強勁。
二十個德國馬克頂不上五個美元。
書中旅居柏林的人從貧民到富商三六九等。
富商的例子有瑪蒂爾達夢魇般的丈夫卡什馬林（顯然是從南線經君士坦丁堡逃離俄國的），葉甫蓋妮亞和萬尼亞的父親，一位年長的紳士（他有遠見卓識，領導着一家德國公司的倫敦分公司，還養着一名舞女）。
卡什馬林可能就是英國人所謂的“中産階級”，然而孔雀街五号的兩位小姐顯然屬于俄國貴族，不管有沒有頭銜，但這種身份并不妨礙她們平庸的讀書品位。
葉甫蓋妮亞的胖臉丈夫在一家柏林的銀行工作，他的名字今天聽起來十分滑稽。
穆欣上校，一本正經，叫人惡
這是一個古代軍事術語，意思是“間諜”或“坐探”，但兩者都沒有俄語詞靈活多變的引申意義。
盤弄過“密使”和“角鬥士”之後，我放棄了音義兼顧的努力，不複所求，随順了這個長詞幹末尾的“eye”。
故事就是用這個題目在一九六五年年初數月的《花花公子》上連載三期，順利問世的。
原作一九三〇年寫于柏林——我和妻子租了安靜的盧波爾德街上一戶德國人家的兩間屋子——當年年底發表在巴黎的俄文流亡者評論雜志“SOVREMENNYYAZAPISKI”（《現代紀事》）上。
書中的人都是我在文學青年時代情有獨鐘的人物：生活在柏林、巴黎或倫敦的俄國流亡者。
其實，他們也可以是生活在那不勒斯的挪威人或安布裡奇的安布拉基亞人：我向來對社會問題漠不關心，純粹是利用手邊的素材，就如同一個滔滔不絕的食客在桌布上畫一幅街頭素描或者把一粒面包屑和兩隻橄榄在菜單和鹽瓶中間擺成一個陣圖一樣。
對于社區生活、對于曆史侵擾的這種漠不關心有一個有趣結果，那便是：被漫不經心卷入藝術焦點的社會群體具有了虛假的固定态勢；在某一時間某一地點，它就被那名流亡作家和他的流亡讀者視為理所當然了。
一九三〇年的伊萬·伊萬諾維奇和列夫·奧西波維奇早就被非俄語讀者所取代，後者今天不得不想象一個他們一無所知的社會，因而感到困惑和氣惱；因為我并不反對一再重複說，自從近半個世紀前蘇維埃宣傳誤導外國輿論造成了對俄國移民（這樁曆史事件仍然等待着自己的編年史家）的重要性的無知或貶損以來，自由的毀滅者已經把大量的篇幅從曆史中撕掉了。
本故事的時間是一九二四至一九二五年。
俄國内戰已經結束四個年頭了。
列甯剛死，但他的專政勢力繼續強勁。
二十個德國馬克頂不上五個美元。
書中旅居柏林的人從貧民到富商三六九等。
富商的例子有瑪蒂爾達夢魇般的丈夫卡什馬林（顯然是從南線經君士坦丁堡逃離俄國的），葉甫蓋妮亞和萬尼亞的父親，一位年長的紳士（他有遠見卓識，領導着一家德國公司的倫敦分公司，還養着一名舞女）。
卡什馬林可能就是英國人所謂的“中産階級”，然而孔雀街五号的兩位小姐顯然屬于俄國貴族，不管有沒有頭銜，但這種身份并不妨礙她們平庸的讀書品位。
葉甫蓋妮亞的胖臉丈夫在一家柏林的銀行工作，他的名字今天聽起來十分滑稽。
穆欣上校，一本正經，叫人惡
