前言
關燈
小
中
大
心，一九一九年在鄧尼金手下打仗，一九二〇年又受弗蘭格爾指揮，他能講四國語言，裝出一副冷靜、世故的派頭，很可能會在他未來嶽父引導他進入的輕松工作中大顯身手。
善良的羅曼·波戈丹諾維奇是個波羅的海人，習染的是德國而不是俄國文化。
性情乖戾的猶太人魏因施托克，和平主義者女醫生瑪麗雅娜·尼古拉耶夫娜，還有無階級歸屬的叙事人自己，都是五花八門的俄國知識分子的代表。
有一種讀者（像本人一樣）對諸如從馬紮爾語或漢語翻譯過來的那種描寫不熟悉的環境裡的虛幻人物的小說戰戰兢兢，對于他們，這些指點應該使閱讀變得容易一些。
衆所周知（用一句有名的俄國成語），我的書不僅受惠于社會意義的缺失，而且也得益于對神話的杜絕：弗洛伊德的門徒對它們趨之若鹜，興沖沖、癢抓抓地趕來，到了跟前，停下來，聞一聞，卻又畏縮起來。
另一方面，一位嚴肅的心理學家可以透過我雨滴般晶瑩的密碼文字分辨出一個靈魂化解的世界，在那裡可憐的斯穆羅夫的存在隻取決于他在别人頭腦裡的反映，而他們的頭腦接着也像他的一樣，被置于同樣離奇的鏡子似的窘境中。
故事的結構戲拟偵探小說的結構，但說實在的，作者否認有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺騙讀者的意圖。
其實，隻有立即看懂的讀者才會從《眼睛》中獲得真正的滿足。
即便最易輕信的讀者，讀這篇靈動閃爍的故事時要認識斯穆羅夫為何許人，也不可能費很長時間。
我用一位英國老太太，兩名研究生，一位冰球教練，一位醫生，一位鄰居的十二歲的孩子做試驗。
孩子最快，鄰居最慢。
《眼睛》的主題是實施一項調查研究，它引導主人公通過許許多多的鏡子，最後以一對形象的重合告終。
三十五年前我以某種神秘模式整合叙事人追索的不同階段，我不知道我從中得到的強烈的快感是否會為現代讀者分享，然而，無論如何，強調的不是神秘，而是模式。
我相信，盡管時光流轉，書海更疊，一種語言的海市蜃樓變成了另一種語言的綠洲，然而追蹤斯穆羅夫依然是件精彩的活動。
情節不會在讀者頭腦裡——如果我把那頭腦研讀得正确的話——簡化為一個慘痛的愛情故事：其中有一顆痛苦扭動的心不僅遭受棄絕，而且受到羞辱和懲罰。
想象的力量終歸是善的力量，這些力量依然穩穩地駐留在斯穆羅夫一邊，而事實證明備受煎熬的愛的苦澀，就像它最銷魂的回報一樣，令人陶醉，催人奮起。
弗拉基米爾·納博科夫 一九六五年四月十九日蒙特勒
善良的羅曼·波戈丹諾維奇是個波羅的海人，習染的是德國而不是俄國文化。
性情乖戾的猶太人魏因施托克，和平主義者女醫生瑪麗雅娜·尼古拉耶夫娜，還有無階級歸屬的叙事人自己，都是五花八門的俄國知識分子的代表。
有一種讀者（像本人一樣）對諸如從馬紮爾語或漢語翻譯過來的那種描寫不熟悉的環境裡的虛幻人物的小說戰戰兢兢，對于他們，這些指點應該使閱讀變得容易一些。
衆所周知（用一句有名的俄國成語），我的書不僅受惠于社會意義的缺失，而且也得益于對神話的杜絕：弗洛伊德的門徒對它們趨之若鹜，興沖沖、癢抓抓地趕來，到了跟前，停下來，聞一聞，卻又畏縮起來。
另一方面，一位嚴肅的心理學家可以透過我雨滴般晶瑩的密碼文字分辨出一個靈魂化解的世界，在那裡可憐的斯穆羅夫的存在隻取決于他在别人頭腦裡的反映，而他們的頭腦接着也像他的一樣，被置于同樣離奇的鏡子似的窘境中。
故事的結構戲拟偵探小說的結構，但說實在的，作者否認有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺騙讀者的意圖。
其實，隻有立即看懂的讀者才會從《眼睛》中獲得真正的滿足。
即便最易輕信的讀者，讀這篇靈動閃爍的故事時要認識斯穆羅夫為何許人，也不可能費很長時間。
我用一位英國老太太，兩名研究生，一位冰球教練，一位醫生，一位鄰居的十二歲的孩子做試驗。
孩子最快，鄰居最慢。
《眼睛》的主題是實施一項調查研究，它引導主人公通過許許多多的鏡子，最後以一對形象的重合告終。
三十五年前我以某種神秘模式整合叙事人追索的不同階段，我不知道我從中得到的強烈的快感是否會為現代讀者分享，然而，無論如何，強調的不是神秘，而是模式。
我相信，盡管時光流轉，書海更疊，一種語言的海市蜃樓變成了另一種語言的綠洲，然而追蹤斯穆羅夫依然是件精彩的活動。
情節不會在讀者頭腦裡——如果我把那頭腦研讀得正确的話——簡化為一個慘痛的愛情故事：其中有一顆痛苦扭動的心不僅遭受棄絕，而且受到羞辱和懲罰。
想象的力量終歸是善的力量，這些力量依然穩穩地駐留在斯穆羅夫一邊，而事實證明備受煎熬的愛的苦澀，就像它最銷魂的回報一樣，令人陶醉，催人奮起。
弗拉基米爾·納博科夫 一九六五年四月十九日蒙特勒
