第五章
關燈
小
中
大
“我打算，我親愛的費奧多·羅伯托維奇，回頭簡短地說說那個無賴。
我怕這樣做會惹你心煩，不過，用魏瑪天鵝的話說——我指的是著名的歌德——（接着是一句德語）。
因此允許我再說說斯穆羅夫先生，請你嘗幾口心理分析的小菜……” 我停頓了一下，擡頭看了看一幅畫着丁香紫的高山草場的牛奶巧克力廣告。
這是我正式放棄刺探斯穆羅夫不朽之秘的最後一次機會。
如果這封信真的穿過萬裡關山進入下個世紀，它的稱号——一個帶有兩三個〇的年份——美妙到了荒誕的地步，那我還在乎什麼呢？一位早已作古的作者以什麼樣的畫像，用自己惡心的說法，“款待”他不甚了了的後代，這幹我什麼屁事？不管三七二十一，現在難道不就是大好時機：我該放棄自己的事業，取消搜索、監視、把斯穆羅夫逼向絕境的瘋狂努力了嗎？哎，這是心裡唱高調：我心知肚明，世上什麼力量也不能阻止我看這封信。
“我有這麼一個印象，親愛的朋友，我已經寫信給你說過。
斯穆羅夫屬于我曾稱之為‘性左派’的那類怪人。
斯穆羅夫的整個外表，他的脆弱，他的頹唐，他的矯揉造作的姿态，他對科隆香水的喜愛，尤其是他一貫對卑微的仆人投去的偷偷摸摸、激情似火的目光——凡此種種，早就證實了我的這一推測。
引人注目的是，這些在性問題上不幸的個人，盡管身體上渴望成為男性生殖力成熟的典範，卻往往選擇一個女人——一個他們很熟、認識或不相識的女人——作為他們的（完全柏拉圖式的）愛慕對象。
所以斯穆羅夫，盡管性反常，卻選擇瓦爾瓦拉做他的理想目标。
這個漂亮但相當愚蠢的姑娘已經跟某位穆欣先生訂婚了，此人是白衛軍最年輕的上校之一，所以斯穆羅夫确信他不會被迫與任何女人做他既做不了又不想做的事情，即便她就是那克婁巴特拉本人。
何況，‘性左派’——我承認我發現這個說法特别貼切——常常養成一種違法的傾向，這種違反在他身上可得寸進尺了，因為違背法規或違背自然已經存在了。
在這一點上，我們的朋友斯穆羅夫決不是個例外。
想想看，最近有一天，菲利普·伊諾肯季耶維奇·赫魯曉夫給我透露斯穆羅夫是個賊，一個最醜惡意義上的賊。
原來，跟我談話的這位把一個上面有玄奧符号的銀鼻煙盒——一個年代久遠的物品——交給他，要他拿給一位專家鑒定一下。
斯穆羅夫拿走了這個漂亮的古董，第二天卻向赫魯曉夫宣稱他把東西丢了，一副愁眉苦臉的樣子。
我聽着赫魯曉夫的故事，給他解釋說，有時候偷竊的沖動是一種純粹的病理現象，甚至有個學名——盜竊癖。
赫魯曉夫，像許多讨人喜歡但見識有限的人一樣，開始天真地否認在此事中我們與之打交道的是‘盜竊癖’而不是罪犯。
我沒有提出無疑會說服他的一些論據。
對我來說，一切是明擺着的。
我非但沒有給斯穆羅夫扣上丢臉的‘賊’的帽子，而是真心替他難過，盡管這好像顯得自相矛盾。
“天氣變壞了，或者不如說變好了，因為這雪泥和風不就是春天，可愛的小春天的前兆嗎？哪怕在上了年紀的人的心裡，春天總會激起朦胧的渴望。
一句格言浮上心頭，它無疑會——” 我快速掃到信的末尾。
再沒有我感興趣的東西。
我清了清嗓子，手都不顫地把信疊得整整齊齊。
“終點站到了，先生。
”一個粗野的聲音在我頭上說。
夜，雨，城郊…… 斯穆羅夫穿一件引人注目的女式領皮大衣在樓梯台階上坐着。
突然赫魯曉夫也穿着皮大衣走下來坐到他身邊。
斯穆羅夫不好開口，但沒有多少時間，他隻好孤注一擲了。
他把一隻戴着幾枚亮閃閃的戒指——紅寶石，一水兒的紅寶石——的纖手從寬大的皮毛袖子裡釋放出來，抹了抹頭發，說道：“有點事兒我想提醒提醒你，菲
我怕這樣做會惹你心煩，不過，用魏瑪天鵝的話說——我指的是著名的歌德——（接着是一句德語）。
因此允許我再說說斯穆羅夫先生，請你嘗幾口心理分析的小菜……” 我停頓了一下，擡頭看了看一幅畫着丁香紫的高山草場的牛奶巧克力廣告。
這是我正式放棄刺探斯穆羅夫不朽之秘的最後一次機會。
如果這封信真的穿過萬裡關山進入下個世紀，它的稱号——一個帶有兩三個〇的年份——美妙到了荒誕的地步，那我還在乎什麼呢？一位早已作古的作者以什麼樣的畫像，用自己惡心的說法，“款待”他不甚了了的後代，這幹我什麼屁事？不管三七二十一，現在難道不就是大好時機：我該放棄自己的事業，取消搜索、監視、把斯穆羅夫逼向絕境的瘋狂努力了嗎？哎，這是心裡唱高調：我心知肚明，世上什麼力量也不能阻止我看這封信。
“我有這麼一個印象，親愛的朋友，我已經寫信給你說過。
斯穆羅夫屬于我曾稱之為‘性左派’的那類怪人。
斯穆羅夫的整個外表，他的脆弱，他的頹唐，他的矯揉造作的姿态，他對科隆香水的喜愛，尤其是他一貫對卑微的仆人投去的偷偷摸摸、激情似火的目光——凡此種種，早就證實了我的這一推測。
引人注目的是，這些在性問題上不幸的個人，盡管身體上渴望成為男性生殖力成熟的典範，卻往往選擇一個女人——一個他們很熟、認識或不相識的女人——作為他們的（完全柏拉圖式的）愛慕對象。
所以斯穆羅夫，盡管性反常，卻選擇瓦爾瓦拉做他的理想目标。
這個漂亮但相當愚蠢的姑娘已經跟某位穆欣先生訂婚了，此人是白衛軍最年輕的上校之一，所以斯穆羅夫确信他不會被迫與任何女人做他既做不了又不想做的事情，即便她就是那克婁巴特拉本人。
何況，‘性左派’——我承認我發現這個說法特别貼切——常常養成一種違法的傾向，這種違反在他身上可得寸進尺了，因為違背法規或違背自然已經存在了。
在這一點上，我們的朋友斯穆羅夫決不是個例外。
想想看，最近有一天，菲利普·伊諾肯季耶維奇·赫魯曉夫給我透露斯穆羅夫是個賊，一個最醜惡意義上的賊。
原來，跟我談話的這位把一個上面有玄奧符号的銀鼻煙盒——一個年代久遠的物品——交給他，要他拿給一位專家鑒定一下。
斯穆羅夫拿走了這個漂亮的古董，第二天卻向赫魯曉夫宣稱他把東西丢了，一副愁眉苦臉的樣子。
我聽着赫魯曉夫的故事，給他解釋說，有時候偷竊的沖動是一種純粹的病理現象，甚至有個學名——盜竊癖。
赫魯曉夫，像許多讨人喜歡但見識有限的人一樣，開始天真地否認在此事中我們與之打交道的是‘盜竊癖’而不是罪犯。
我沒有提出無疑會說服他的一些論據。
對我來說，一切是明擺着的。
我非但沒有給斯穆羅夫扣上丢臉的‘賊’的帽子，而是真心替他難過，盡管這好像顯得自相矛盾。
“天氣變壞了，或者不如說變好了，因為這雪泥和風不就是春天，可愛的小春天的前兆嗎？哪怕在上了年紀的人的心裡，春天總會激起朦胧的渴望。
一句格言浮上心頭，它無疑會——” 我快速掃到信的末尾。
再沒有我感興趣的東西。
我清了清嗓子，手都不顫地把信疊得整整齊齊。
“終點站到了，先生。
”一個粗野的聲音在我頭上說。
夜，雨，城郊…… 斯穆羅夫穿一件引人注目的女式領皮大衣在樓梯台階上坐着。
突然赫魯曉夫也穿着皮大衣走下來坐到他身邊。
斯穆羅夫不好開口，但沒有多少時間，他隻好孤注一擲了。
他把一隻戴着幾枚亮閃閃的戒指——紅寶石，一水兒的紅寶石——的纖手從寬大的皮毛袖子裡釋放出來，抹了抹頭發，說道：“有點事兒我想提醒提醒你，菲
