第四章
關燈
小
中
大
趁着羅迪恩送早餐的機會，她從他托着盤子的雙手底下溜進了囚室。
“去，去，去，”他說着，把巧克力飲料擺放在桌子上。
他用腳輕輕地把背後的門關上，沖着自己的胡須低聲說：“這孩子真淘氣……” 與此同時，埃米避開他躲了起來，蹲在桌子底下。
“看書，呃？”羅迪恩說，容光煥發，态度和藹。
“這樣消遣有意義。
” 辛辛納特斯并沒有從書頁上擡起眼，就用抑揚格的聲調表示了贊同，但是他的雙眼已經不知道在看什麼了。
羅迪恩完成了并不複雜的任務，用破布揮去在陽光光柱中舞動的塵埃，喂完蜘蛛，就離開了。
埃米仍然蹲着，但是緊張已經減少了一點，像在彈簧上微微搖擺，長有絨毛的雙臂交叉，粉紅色的嘴微張着，長而淡到近乎白色的睫毛眨個不停，目光越過桌面投向門口。
這是一個已經很熟悉的動作：她随便用幾個指頭把淡黃色的頭發從太陽穴上掠開，斜睨一眼辛辛納特斯，他早已把書擱在一邊，正在等待還會出現什麼情況。
“他走了，”辛辛納特斯說。
她離開蹲坐的地方，但仍然貓着腰朝門口張望。
她頗為尴尬，不知道該做什麼。
她突然做出憤怒狀，隻見她芭蕾舞女演員般的一雙小腿肚迅速晃動，飛速到了門口——門當然已經鎖上了。
她的波紋腰帶加快了囚室裡的空氣流動。
辛辛納特斯問了她兩個普通的問題。
她裝出斯文的樣子，說出自己的名字，十二歲。
“你為我感到難過嗎？”辛辛納特斯問。
對此她不作答。
角落裡有一隻瓦罐，她把它舉到自己面前。
瓦罐是空的，發出沉悶的聲音。
她沖裡面大喊幾聲，很快就把它扔了。
此時她靠在牆上，隻用肩胛骨和雙肘支撐自己，用穿平底鞋繃緊的雙腳向前滑動，然後又直起身來。
她對自己微笑，待她繼續滑動時，她又陰沉着臉看辛辛納特斯，就像在看一輪落日。
這一切都表明她是一個好動的野孩子。
“難道你一點都不為我難過嗎？”辛辛納特斯說。
“這不可能。
我無法想象。
快過來，你這個傻小妞，告訴我，我哪一天會被處決。
” 可是埃米并不回答，隻是滑到了地闆上。
她靜靜地坐下來，下巴擱在彎曲的膝蓋上，拉緊雙膝上的裙子褶邊。
“告訴我，埃米，請……情況你一定全知道——我看得出你知道……你的父親在飯桌上談過，你的母親在廚房裡談過……每個人都在談論這件事。
昨天的報紙被整齊地剪掉一個小方塊——這說明大家都在議論這件事，隻有我一個人……” 她像被卷入旋風一樣，從地闆上跳起來，飛奔到門口，開始在門上猛擊，不是用手掌，而是用靠近腕部的手掌根。
她的金黃色頭發松散、柔軟光潔，末端成卷曲狀懸挂着。
“去，去，去，”他說着，把巧克力飲料擺放在桌子上。
他用腳輕輕地把背後的門關上，沖着自己的胡須低聲說：“這孩子真淘氣……” 與此同時，埃米避開他躲了起來，蹲在桌子底下。
“看書，呃？”羅迪恩說，容光煥發，态度和藹。
“這樣消遣有意義。
” 辛辛納特斯并沒有從書頁上擡起眼，就用抑揚格的聲調表示了贊同，但是他的雙眼已經不知道在看什麼了。
羅迪恩完成了并不複雜的任務，用破布揮去在陽光光柱中舞動的塵埃，喂完蜘蛛，就離開了。
埃米仍然蹲着，但是緊張已經減少了一點，像在彈簧上微微搖擺，長有絨毛的雙臂交叉，粉紅色的嘴微張着，長而淡到近乎白色的睫毛眨個不停，目光越過桌面投向門口。
這是一個已經很熟悉的動作：她随便用幾個指頭把淡黃色的頭發從太陽穴上掠開，斜睨一眼辛辛納特斯，他早已把書擱在一邊，正在等待還會出現什麼情況。
“他走了，”辛辛納特斯說。
她離開蹲坐的地方，但仍然貓着腰朝門口張望。
她頗為尴尬，不知道該做什麼。
她突然做出憤怒狀，隻見她芭蕾舞女演員般的一雙小腿肚迅速晃動，飛速到了門口——門當然已經鎖上了。
她的波紋腰帶加快了囚室裡的空氣流動。
辛辛納特斯問了她兩個普通的問題。
她裝出斯文的樣子，說出自己的名字，十二歲。
“你為我感到難過嗎？”辛辛納特斯問。
對此她不作答。
角落裡有一隻瓦罐，她把它舉到自己面前。
瓦罐是空的，發出沉悶的聲音。
她沖裡面大喊幾聲，很快就把它扔了。
此時她靠在牆上，隻用肩胛骨和雙肘支撐自己，用穿平底鞋繃緊的雙腳向前滑動，然後又直起身來。
她對自己微笑，待她繼續滑動時，她又陰沉着臉看辛辛納特斯，就像在看一輪落日。
這一切都表明她是一個好動的野孩子。
“難道你一點都不為我難過嗎？”辛辛納特斯說。
“這不可能。
我無法想象。
快過來，你這個傻小妞，告訴我，我哪一天會被處決。
” 可是埃米并不回答，隻是滑到了地闆上。
她靜靜地坐下來，下巴擱在彎曲的膝蓋上，拉緊雙膝上的裙子褶邊。
“告訴我，埃米，請……情況你一定全知道——我看得出你知道……你的父親在飯桌上談過，你的母親在廚房裡談過……每個人都在談論這件事。
昨天的報紙被整齊地剪掉一個小方塊——這說明大家都在議論這件事，隻有我一個人……” 她像被卷入旋風一樣，從地闆上跳起來，飛奔到門口，開始在門上猛擊，不是用手掌，而是用靠近腕部的手掌根。
她的金黃色頭發松散、柔軟光潔，末端成卷曲狀懸挂着。
