第十八章
關燈
小
中
大
“試圖睡覺，睡不着，隻覺得全身發冷，現在已是黎明”（辛辛納特斯寫得飛快，字迹模糊，字寫得不完整，像一個奔跑的人留下一個不完整的腳印），“現在天色已泛白，我凍得受不了，仿佛覺得，‘寒冷’這一抽象概念在我的軀殼上找到了具體表現形式，而且他們随時都可能來把我帶走。
我為自己的膽小深感慚愧，但我的确膽戰心驚——恐懼從未止息，帶着不祥的怒吼在我全身奔湧，就像一股激流，我的肉體像瀑布上的一座橋震顫不休，在這怒吼中，說話必須很大聲，自己才能聽得到。
我很慚愧，我的心靈太不争氣——本來不該如此，nedolzhnob?lob?b?t'——隻有在俄語的樹皮上才會生長出這種動詞的真菌簇——噢，我慚愧至極，我的注意力完全被占據，我的心靈被這種烏七八糟的細枝末節所堵塞，它們奔湧着，嘴唇都濕了，想說永别，各種記憶都趕着要來道聲永别：我，一個孩子，手裡拿着一本書，在炎熱的陽光下，坐在一條喧鬧的小溪岸上。
溪流波光搖曳，映照在很古老很古老的詩行上——‘黃昏歲月的愛’——但是我知道自己不應該屈服——‘變得更柔情更迷信’——既不屈服于記憶，也不屈服于恐懼，不屈于感情強烈的暈厥：‘……更迷信’——以前我多麼希望，一切都秩序井然，一切都簡單利索。
因為我知道，死亡的恐懼其實算不得什麼，隻是一種無害的震動——甚至可能對心靈有益——新生嬰兒的哽咽或憤怒拒絕放棄玩具——從前有人住在洞穴裡，丁當的滴水之聲永續不斷，還有鐘乳石，他們是聖人，他們以死為樂，他們——大部分是犯過大錯的人，這是真的——但他們也以自己的方式掌握着——盡管我知道這一切，還知道另一件這裡無人知曉的主要的、最為重要的事情——但是，你們看，傀儡們，我多麼害怕，我身上的一切都在顫抖、在喧鬧、在奔湧——現在他們随時可能會來把我帶走，但我還沒有準備好，我感到慚愧……” 辛辛納特斯站起來，開始奔跑，一頭往牆上撞去——但是真正的辛辛納特斯仍舊坐在桌旁，注視着牆壁，咬着鉛筆，過了一會兒，他的雙腳在桌子底下來回滑動，又繼續寫他的字，速度稍慢了一些： “把這些匆忙寫下的東西保存着——我不知道自己在對誰提要求，但是務必把這些匆忙寫下的東西保存着——我可以向你保證，有這樣一部法律，查一查，你就會明白！——讓他們到處撒一陣子謊——這怎麼能傷害你呢？——我十分誠摯地請求你——這是我最後的心願——你怎麼能不答應呢？至少從理論上說，我應該有擁有一位讀者的可能性，否則，我真應該把它全部撕毀。
得，這就是我必須說的話。
現在該做準備了。
” 他再次停筆。
囚室裡已經很亮了，辛辛納
我為自己的膽小深感慚愧，但我的确膽戰心驚——恐懼從未止息，帶着不祥的怒吼在我全身奔湧，就像一股激流，我的肉體像瀑布上的一座橋震顫不休，在這怒吼中，說話必須很大聲，自己才能聽得到。
我很慚愧，我的心靈太不争氣——本來不該如此，nedolzhnob?lob?b?t'——隻有在俄語的樹皮上才會生長出這種動詞的真菌簇——噢，我慚愧至極，我的注意力完全被占據，我的心靈被這種烏七八糟的細枝末節所堵塞，它們奔湧着，嘴唇都濕了，想說永别，各種記憶都趕着要來道聲永别：我，一個孩子，手裡拿着一本書，在炎熱的陽光下，坐在一條喧鬧的小溪岸上。
溪流波光搖曳，映照在很古老很古老的詩行上——‘黃昏歲月的愛’——但是我知道自己不應該屈服——‘變得更柔情更迷信’——既不屈服于記憶，也不屈服于恐懼，不屈于感情強烈的暈厥：‘……更迷信’——以前我多麼希望，一切都秩序井然，一切都簡單利索。
因為我知道，死亡的恐懼其實算不得什麼，隻是一種無害的震動——甚至可能對心靈有益——新生嬰兒的哽咽或憤怒拒絕放棄玩具——從前有人住在洞穴裡，丁當的滴水之聲永續不斷，還有鐘乳石，他們是聖人，他們以死為樂，他們——大部分是犯過大錯的人，這是真的——但他們也以自己的方式掌握着——盡管我知道這一切，還知道另一件這裡無人知曉的主要的、最為重要的事情——但是，你們看，傀儡們，我多麼害怕，我身上的一切都在顫抖、在喧鬧、在奔湧——現在他們随時可能會來把我帶走，但我還沒有準備好，我感到慚愧……” 辛辛納特斯站起來，開始奔跑，一頭往牆上撞去——但是真正的辛辛納特斯仍舊坐在桌旁，注視着牆壁，咬着鉛筆，過了一會兒，他的雙腳在桌子底下來回滑動，又繼續寫他的字，速度稍慢了一些： “把這些匆忙寫下的東西保存着——我不知道自己在對誰提要求，但是務必把這些匆忙寫下的東西保存着——我可以向你保證，有這樣一部法律，查一查，你就會明白！——讓他們到處撒一陣子謊——這怎麼能傷害你呢？——我十分誠摯地請求你——這是我最後的心願——你怎麼能不答應呢？至少從理論上說，我應該有擁有一位讀者的可能性，否則，我真應該把它全部撕毀。
得，這就是我必須說的話。
現在該做準備了。
” 他再次停筆。
囚室裡已經很亮了，辛辛納
