第四章
關燈
小
中
大
也就該到了。
她在想是否有可能她如約去了電影院，而他卻不來了。
這樣做可是有些無情和殘忍，但她知道他一切都聽他母親的。
她想他可能不願當面向她言明，所以讓她去赴約而他自己不來，這樣雖然殘酷，但他可能認為這是最好的辦法，可以讓她明白他們的關系已經徹底結束了。
這個想法在腦中一閃現，她馬上就認定了是這麼回事。
她幾乎不打算去了，然而還是去了。
畢竟，如果他能做出如此殘忍的事來，這也證明跟他分手是正确的選擇。
但他就在那裡。
當他看到她，馬上邁着輕快的腳步向她走來，步态反映了他的渴望與活力。
他的臉上露出了甜美的微笑。
他的情緒似乎比平常要高。
“我今天晚上沒有心情看電影了。
”他說，“我們到富凱酒店去喝一杯，然後去兜風。
我把車就停在街道的拐角處。
” “随你的便好了。
” 這一天雖然氣溫有點兒低，但天氣既晴朗又幹燥。
冬日夜晚的星星好像在善意地嘲笑着香榭麗舍大街上浮華的燈光。
他們喝了一杯啤酒。
羅伯特一直說個不停。
然後他們遛達着向喬治五世大道走去。
他把車停在了那裡，這讓莉迪娅感到迷惑不解。
他的談吐很自然，莉迪娅不知道他怎麼能把自己的感情掩飾得這麼好。
她不禁問自己，他提議出來兜風是否是想伺機将這個不幸的消息透露給她。
他是一個感情外向的人，她發現他有時候甚至有點兒做作，但他這些誇張的舉止并沒有惹她反感，而是讓她感到很有趣。
她不知道他眼下的這些表現是否是在為宣布分手那傷感的一刻做鋪墊。
“這輛車跟你星期天開的不是一輛車啊。
”當他們走到車跟前時，她說道。
“對，這是一個朋友打算賣掉的車。
我說我得把車開到一個可能的主顧那裡讓他看看。
” 他們開車到達凱旋門後就沿福煦大街前行，一直開到布洛涅森林。
這裡一片黑暗，隻是偶爾有輛汽車的大燈照亮他們；除了稀稀落落地停靠着幾台汽車外，這裡人煙稀少。
可以猜想這些汽車裡坐着的都是些說着情話的男女。
羅伯特将車停在了路邊。
“我們在這裡停一會兒，抽支煙好嗎？”他問道，“你冷不冷？” “不冷。
” 這個地方人迹罕至，在其他情況下莉迪娅可能會感到有點兒害怕。
但她非常了解羅伯特，知道他不會利用這樣的地點來占她的便宜。
他天性純良。
此外她有一種直覺，感到他有什麼話憋在肚子裡。
她很好奇，想知道是什麼。
他給她點燃一支煙，也給自己點燃一支，然後他們就默默地坐了一會兒。
她知道他很尴尬，不知道該如何開口。
她的心焦慮地跳了起來。
“親愛的，我有事要告訴你。
”最後，他開口說話了。
“哦？” “上帝，我不知道怎麼說才好。
我通常不會緊張，但現在緊張得不行，這對我來說是個新奇的體驗。
” 莉迪娅的心一沉，但她外表平靜，并沒有表現出正在忍受着痛苦煎熬。
“如果一個人有某句話難以開口，”她輕輕地回答，“坦率地說出來可能更好一些。
你知道，拐彎抹角地說話沒有什麼益處。
” “我就照你的話辦。
你願意嫁給我嗎？” “我？” 她唯一沒有料到的就是這句話。
“我熱烈地愛着你。
我想我第一眼看到你的時候就愛上了你，就是我們并排站着聽音樂會那次，當時眼淚落在你蒼白的臉頰滾下了。
” “但你媽媽的态度呢？” “我媽媽很高興。
她現在正等着呢。
我對她說，如果你同意了，我就帶你去見她。
她想擁抱你。
她為我能夠與某個她完全贊同的人結為連理，生活安定下來而高興。
我跟媽媽已經商量好了，等一會兒我們一起大哭一場後，要開瓶香槟慶祝一番。
” “上個周日你帶我去看你媽媽時，你告訴她你想娶我了嗎？” “當然。
她想親眼見見你也是符合情理的。
我母親可不遲鈍，她立刻就打定了主意。
” “我怎麼感覺她不喜歡我呢。
” “這你可錯了。
” 他們互相凝視着笑了，她向他擡起了臉。
他第一次吻了她的嘴唇。
他說：“右側開車就是比左側好，吻一個姑娘更方便。
” “你這個傻瓜。
”她笑了起來。
“那麼你也真的有點兒喜歡我喽？” “我從第一次見到你後就崇拜你。
” “但一個保守的教養良好的女孩兒不會放縱自己的感情，直到她審慎地确定之後才會這樣。
對嗎？”他溫柔地嘲笑着她。
但她的回答非常嚴肅： “我短暫的生命中遭受的痛苦太多了，我不想再遭受一個也許是我無法承受的痛苦打擊。
” “我愛慕你。
” 她從來沒有經曆過這樣的幸福，她幾乎無法相信自己。
那一刻，她的心中充滿了對生命的感激。
她真想能夠永遠就這樣坐在那裡，偎依在他懷中；那一刻，她真想能夠就這樣死去。
但她設法使自己振作起來。
“我們去見你母親。
” 莉迪娅突然感到心中對那個女人充滿了愛的暖意。
她與自己隻見過一面，然而隻是因為兒子愛自己，隻是因為她敏銳的眼光看出了這個女孩兒深愛着她的兒子，她就放棄了原來所有的期望，欣然同意了他們的婚事。
莉迪娅想，在整個法國再也找不出第二個女人能做出如此的犧牲了。
他們開車走了。
羅伯特将車停在與他家所在的街道平行的一條街上。
他們走到那棟小房子前，他掏出鑰匙打開前門，興奮地先于莉迪娅走進了客廳。
“媽媽，一切都妥了。
” 莉迪娅緊跟着他走進房間，伯傑夫人還穿着與上周日同樣的黑色印花絲綢衣服，她走上前來将莉迪娅摟在懷裡。
“我的孩子！”她哭了，“我太高興了。
”莉迪娅突然大哭起來。
伯傑夫人溫柔地吻了吻她。
“好了，好了，好了！你不應該哭啊。
我實心實意地把兒子給了你。
我知道你會成為他的好妻子的。
來，坐下。
羅伯特要開香槟了。
” 莉迪娅整理了一下情緒，擦幹了眼睛。
“您對我太好了，夫人。
我真不知道該如何報答您。
” 伯傑夫人拉起她的手，輕輕地拍了拍。
“你愛上了我的兒子，而他也愛上了你。
” 羅伯特走出了房間。
莉迪娅覺得有必要立刻把情況擺明。
“可是，夫人，我沒有把握您是否清楚現實的情況。
我父親帶出俄羅斯的那一點兒錢幾年前就花光了。
我除了掙得一點兒工資外什麼都沒有。
真的是一無所有。
除了現在身上穿的，我就隻有兩套衣服了。
” “可是，孩子，這些又有什麼關系呢？噢，我不否認，如果你能給羅伯特帶來一點兒财産我會很高興，但錢并不代表一切。
愛更重要。
如今金錢能衡量出什麼？我自信對人的觀察還是很準确的，我一看到你就知道你是一個誠實而溫柔的人。
我看得出來你有良好的教養，我斷定你也是有原則的人。
畢竟那才是選擇一個妻子最重要的考量。
我了解我的兒子，他如果娶了一個不喜歡的中産階級法國女人，他絕對不會感到幸福的。
你是俄羅斯人這一點也正好契合了他的浪漫天性。
并且你也并非出身低賤，作為一個大學教授的女兒可不是件讓人羞恥的事。
” 羅伯特拿着酒杯和一瓶香槟走進屋來。
他們坐在屋裡一直交談到深夜。
伯傑夫人主意已定，他倆隻能接受她的安排。
莉迪娅和羅伯特住在房子裡，而她會給自己在花園後面的小亭子内搭建一個舒适的小窩。
除了跟他們一道就餐外，她就待在自己的住處。
她決定不對他們的生活進行任何打擾，讓這對年輕的夫婦自由自在。
她對莉迪娅說：“我不希望你把我當成婆婆來看待。
我想成為你的母親，我也想成為你的朋友。
” 她希望婚禮早日舉行，甚至有些急不可耐了。
莉迪娅持有一份國聯的護照和一張法國政府頒發的居留許可證，她的證件符合法律規定，所以他們隻需到市政機關登記即可。
由于羅伯特是天主教徒而莉迪娅信仰東正教，他們決定放棄兩人都不看重的宗教結婚儀式。
盡管伯傑夫人不願意，他們還是固執己見。
莉迪娅太激動了，腦子中一片混亂，那天晚上幾乎沒有入眠。
他們的婚禮非常簡單。
出席婚禮的來賓有伯傑夫人和這個家庭的老朋友羅格朗上校，他是一名陸軍軍醫，跟羅伯特的父親是老搭檔；還有伊芙吉尼娅、阿列克謝和他們的孩子。
婚禮是在一個周五舉行的，因為羅伯特周一早上還要上班。
他們的蜜月非常短暫。
羅伯特借了一輛轎車，與莉迪娅一道開車前往位于海濱的迪耶普，周日晚上就開車返回了巴黎。
但莉迪娅不知道，就像以前他接她時所開的車一樣，這輛車也不是借的，而是偷來的。
這就是為什麼他總是将車停在距他家所在的街道一到兩個街區的原因。
她不知道，羅伯特幾個月前剛被判處監禁兩年的徒刑，但緩期執行。
緩刑的原因是考慮到他是初次犯罪。
她不知道在那之後他還受到了走私毒品的指控，隻是僥幸逃脫了牢獄之災。
她不知道，伯傑夫人之所以贊同這樁婚姻，是因為她覺得這可以使羅伯特回心轉意，不再犯罪。
而這也的确是羅伯特過上誠實生活的唯一機會。
她在想是否有可能她如約去了電影院，而他卻不來了。
這樣做可是有些無情和殘忍，但她知道他一切都聽他母親的。
她想他可能不願當面向她言明，所以讓她去赴約而他自己不來，這樣雖然殘酷，但他可能認為這是最好的辦法，可以讓她明白他們的關系已經徹底結束了。
這個想法在腦中一閃現，她馬上就認定了是這麼回事。
她幾乎不打算去了，然而還是去了。
畢竟，如果他能做出如此殘忍的事來，這也證明跟他分手是正确的選擇。
但他就在那裡。
當他看到她，馬上邁着輕快的腳步向她走來，步态反映了他的渴望與活力。
他的臉上露出了甜美的微笑。
他的情緒似乎比平常要高。
“我今天晚上沒有心情看電影了。
”他說，“我們到富凱酒店去喝一杯，然後去兜風。
我把車就停在街道的拐角處。
” “随你的便好了。
” 這一天雖然氣溫有點兒低，但天氣既晴朗又幹燥。
冬日夜晚的星星好像在善意地嘲笑着香榭麗舍大街上浮華的燈光。
他們喝了一杯啤酒。
羅伯特一直說個不停。
然後他們遛達着向喬治五世大道走去。
他把車停在了那裡，這讓莉迪娅感到迷惑不解。
他的談吐很自然，莉迪娅不知道他怎麼能把自己的感情掩飾得這麼好。
她不禁問自己，他提議出來兜風是否是想伺機将這個不幸的消息透露給她。
他是一個感情外向的人，她發現他有時候甚至有點兒做作，但他這些誇張的舉止并沒有惹她反感，而是讓她感到很有趣。
她不知道他眼下的這些表現是否是在為宣布分手那傷感的一刻做鋪墊。
“這輛車跟你星期天開的不是一輛車啊。
”當他們走到車跟前時，她說道。
“對，這是一個朋友打算賣掉的車。
我說我得把車開到一個可能的主顧那裡讓他看看。
” 他們開車到達凱旋門後就沿福煦大街前行，一直開到布洛涅森林。
這裡一片黑暗，隻是偶爾有輛汽車的大燈照亮他們；除了稀稀落落地停靠着幾台汽車外，這裡人煙稀少。
可以猜想這些汽車裡坐着的都是些說着情話的男女。
羅伯特将車停在了路邊。
“我們在這裡停一會兒，抽支煙好嗎？”他問道，“你冷不冷？” “不冷。
” 這個地方人迹罕至，在其他情況下莉迪娅可能會感到有點兒害怕。
但她非常了解羅伯特，知道他不會利用這樣的地點來占她的便宜。
他天性純良。
此外她有一種直覺，感到他有什麼話憋在肚子裡。
她很好奇，想知道是什麼。
他給她點燃一支煙，也給自己點燃一支，然後他們就默默地坐了一會兒。
她知道他很尴尬，不知道該如何開口。
她的心焦慮地跳了起來。
“親愛的，我有事要告訴你。
”最後，他開口說話了。
“哦？” “上帝，我不知道怎麼說才好。
我通常不會緊張，但現在緊張得不行，這對我來說是個新奇的體驗。
” 莉迪娅的心一沉，但她外表平靜，并沒有表現出正在忍受着痛苦煎熬。
“如果一個人有某句話難以開口，”她輕輕地回答，“坦率地說出來可能更好一些。
你知道，拐彎抹角地說話沒有什麼益處。
” “我就照你的話辦。
你願意嫁給我嗎？” “我？” 她唯一沒有料到的就是這句話。
“我熱烈地愛着你。
我想我第一眼看到你的時候就愛上了你，就是我們并排站着聽音樂會那次，當時眼淚落在你蒼白的臉頰滾下了。
” “但你媽媽的态度呢？” “我媽媽很高興。
她現在正等着呢。
我對她說，如果你同意了，我就帶你去見她。
她想擁抱你。
她為我能夠與某個她完全贊同的人結為連理，生活安定下來而高興。
我跟媽媽已經商量好了，等一會兒我們一起大哭一場後，要開瓶香槟慶祝一番。
” “上個周日你帶我去看你媽媽時，你告訴她你想娶我了嗎？” “當然。
她想親眼見見你也是符合情理的。
我母親可不遲鈍，她立刻就打定了主意。
” “我怎麼感覺她不喜歡我呢。
” “這你可錯了。
” 他們互相凝視着笑了，她向他擡起了臉。
他第一次吻了她的嘴唇。
他說：“右側開車就是比左側好，吻一個姑娘更方便。
” “你這個傻瓜。
”她笑了起來。
“那麼你也真的有點兒喜歡我喽？” “我從第一次見到你後就崇拜你。
” “但一個保守的教養良好的女孩兒不會放縱自己的感情，直到她審慎地确定之後才會這樣。
對嗎？”他溫柔地嘲笑着她。
但她的回答非常嚴肅： “我短暫的生命中遭受的痛苦太多了，我不想再遭受一個也許是我無法承受的痛苦打擊。
” “我愛慕你。
” 她從來沒有經曆過這樣的幸福，她幾乎無法相信自己。
那一刻，她的心中充滿了對生命的感激。
她真想能夠永遠就這樣坐在那裡，偎依在他懷中；那一刻，她真想能夠就這樣死去。
但她設法使自己振作起來。
“我們去見你母親。
” 莉迪娅突然感到心中對那個女人充滿了愛的暖意。
她與自己隻見過一面，然而隻是因為兒子愛自己，隻是因為她敏銳的眼光看出了這個女孩兒深愛着她的兒子，她就放棄了原來所有的期望，欣然同意了他們的婚事。
莉迪娅想，在整個法國再也找不出第二個女人能做出如此的犧牲了。
他們開車走了。
羅伯特将車停在與他家所在的街道平行的一條街上。
他們走到那棟小房子前，他掏出鑰匙打開前門，興奮地先于莉迪娅走進了客廳。
“媽媽，一切都妥了。
” 莉迪娅緊跟着他走進房間，伯傑夫人還穿着與上周日同樣的黑色印花絲綢衣服，她走上前來将莉迪娅摟在懷裡。
“我的孩子！”她哭了，“我太高興了。
”莉迪娅突然大哭起來。
伯傑夫人溫柔地吻了吻她。
“好了，好了，好了！你不應該哭啊。
我實心實意地把兒子給了你。
我知道你會成為他的好妻子的。
來，坐下。
羅伯特要開香槟了。
” 莉迪娅整理了一下情緒，擦幹了眼睛。
“您對我太好了，夫人。
我真不知道該如何報答您。
” 伯傑夫人拉起她的手，輕輕地拍了拍。
“你愛上了我的兒子，而他也愛上了你。
” 羅伯特走出了房間。
莉迪娅覺得有必要立刻把情況擺明。
“可是，夫人，我沒有把握您是否清楚現實的情況。
我父親帶出俄羅斯的那一點兒錢幾年前就花光了。
我除了掙得一點兒工資外什麼都沒有。
真的是一無所有。
除了現在身上穿的，我就隻有兩套衣服了。
” “可是，孩子，這些又有什麼關系呢？噢，我不否認，如果你能給羅伯特帶來一點兒财産我會很高興，但錢并不代表一切。
愛更重要。
如今金錢能衡量出什麼？我自信對人的觀察還是很準确的，我一看到你就知道你是一個誠實而溫柔的人。
我看得出來你有良好的教養，我斷定你也是有原則的人。
畢竟那才是選擇一個妻子最重要的考量。
我了解我的兒子，他如果娶了一個不喜歡的中産階級法國女人，他絕對不會感到幸福的。
你是俄羅斯人這一點也正好契合了他的浪漫天性。
并且你也并非出身低賤，作為一個大學教授的女兒可不是件讓人羞恥的事。
” 羅伯特拿着酒杯和一瓶香槟走進屋來。
他們坐在屋裡一直交談到深夜。
伯傑夫人主意已定，他倆隻能接受她的安排。
莉迪娅和羅伯特住在房子裡，而她會給自己在花園後面的小亭子内搭建一個舒适的小窩。
除了跟他們一道就餐外，她就待在自己的住處。
她決定不對他們的生活進行任何打擾，讓這對年輕的夫婦自由自在。
她對莉迪娅說：“我不希望你把我當成婆婆來看待。
我想成為你的母親，我也想成為你的朋友。
” 她希望婚禮早日舉行，甚至有些急不可耐了。
莉迪娅持有一份國聯的護照和一張法國政府頒發的居留許可證，她的證件符合法律規定，所以他們隻需到市政機關登記即可。
由于羅伯特是天主教徒而莉迪娅信仰東正教，他們決定放棄兩人都不看重的宗教結婚儀式。
盡管伯傑夫人不願意，他們還是固執己見。
莉迪娅太激動了，腦子中一片混亂，那天晚上幾乎沒有入眠。
他們的婚禮非常簡單。
出席婚禮的來賓有伯傑夫人和這個家庭的老朋友羅格朗上校，他是一名陸軍軍醫，跟羅伯特的父親是老搭檔；還有伊芙吉尼娅、阿列克謝和他們的孩子。
婚禮是在一個周五舉行的，因為羅伯特周一早上還要上班。
他們的蜜月非常短暫。
羅伯特借了一輛轎車，與莉迪娅一道開車前往位于海濱的迪耶普，周日晚上就開車返回了巴黎。
但莉迪娅不知道，就像以前他接她時所開的車一樣，這輛車也不是借的，而是偷來的。
這就是為什麼他總是将車停在距他家所在的街道一到兩個街區的原因。
她不知道，羅伯特幾個月前剛被判處監禁兩年的徒刑，但緩期執行。
緩刑的原因是考慮到他是初次犯罪。
她不知道在那之後他還受到了走私毒品的指控，隻是僥幸逃脫了牢獄之災。
她不知道，伯傑夫人之所以贊同這樁婚姻，是因為她覺得這可以使羅伯特回心轉意，不再犯罪。
而這也的确是羅伯特過上誠實生活的唯一機會。
