第五章
關燈
小
中
大
飯。
他家位于沙特爾大教堂附近，他要開車跟她一道去。
可是當他們步行了兩個街區，鑽進一輛轎車時，他告訴莉迪娅剛才說的隻是托詞。
他在上周四的賽馬中碰上了一點兒運氣，現在帶她去茹伊餐廳吃午飯。
他之所以沒有告訴他母親實話，是因為她會将在外面的餐廳吃飯看做不必要的揮霍。
這一天風和日麗。
吃午飯的地方在這家餐廳的花園，顧客很多。
他倆發現一張桌子旁有兩張空位，但這張桌子旁已經有四個人了，他們是一起的。
這夥人吃完飯離開時，他倆的飯剛吃了一半。
“哦，你看，”羅伯特說，“一位女士把她的包落下了。
” 他拿過這個包，讓莉迪娅大吃一驚的是，他将包打開了。
她看到包内有錢。
他迅速左右看了看，然後嚴厲、惡毒而狡猾地看了她一眼。
她的心髒幾乎停止了跳動。
她确信他就要将錢拿出來放進自己的口袋。
她驚恐得喘不上氣來。
但就在這時，曾在這張餐桌吃飯的一個男人返了回來，他看見羅伯特将包拿在手裡。
“你拿着這個包幹什麼？”他問道。
羅伯特給了他一個坦率而迷人的微笑。
“這個包落下了。
我想看看它是誰的。
” 那個人用嚴厲而懷疑的眼神盯着他。
“你把包交給店主不就得了。
” “您以為那樣的話您還能把包拿回來嗎？”羅伯特一面賠着笑臉，一面将包遞給他。
那個人一句話也沒說，拿過包轉身就走了。
“女人們一點兒也不當心她們的包，真是罪過。
”羅伯特說。
莉迪娅如釋重負地歎了一口氣。
她的懷疑真是荒謬。
畢竟周圍都是人，沒有人敢公然從包中偷錢，風險也太大了。
但是她懂得羅伯特臉上的每一個表情，盡管令人難以置信，她肯定他曾有偷這筆錢的打算。
他可能把這看成是一個絕妙的玩笑。
她已經完全把這件事忘在腦後了。
但在那個可怕的早晨，當她看到報紙登載了賭馬經紀人特迪·約旦被謀殺的消息後，她馬上想到了這件事。
她想起了羅伯特的眼神。
一個可怕的念頭閃過腦海，她頓悟到羅伯特什麼事都幹得出來。
她現在知道褲子上的污漬是什麼了。
是血！她知道那幾千法郎的鈔票是從哪兒來的了。
她也知道羅伯特丢掉工作後，他為什麼會那樣陰沉着臉；為什麼他母親會那樣心煩意亂；為什麼羅格朗上校，那個醫生，會跟她們母子一道關在室内激烈地争吵幾個小時。
是因為羅伯特偷了錢。
伯傑夫人打發走女傭，并拼命節儉，那是因為她必須攢下一筆錢。
如果不拿出這筆錢來，她兒子就要蹲監獄，而以她的經濟能力難以拿出這麼多錢來。
莉迪娅又讀了一遍這篇犯罪事件的報道。
特迪·約旦一個人住在一棟公寓一層的一套房間内，門房負責為他打掃房間。
他在外面吃中飯，門房每天早晚将咖啡和點心給他拿到屋裡。
就這樣她發現他死在了屋裡。
他穿着長袖襯衣躺在地闆上，後背挨了一刀。
屍體的位置距留聲機很近，一張破碎的唱片還壓在身下，看起來他應該是在換唱片的時候挨了這一刀。
一本空空的小筆記簿放在壁爐架上。
有半杯摻了蘇打水的威士忌放在一張桌子上，桌旁有一張扶手椅；另一個沒有用過的空杯子與威士忌酒瓶、吸管和尚未切開的蛋糕放在一個盤子内。
顯然有一位來客，但客人沒有喝酒。
死亡發生在幾個小時之前。
記者顯然對這起案件進行了小範圍的調查。
但在他的報道中多少是事實多少是虛構的故事情節還很難說。
記者曾采訪過門房，從她口中了解到，據她所知，到案發為止沒有女人進入過這間公寓，但有一些男人來過，主要是些年輕人，由這一點她得出了自己的結論。
她說特迪·約旦是個好房客，從不惹麻煩，在錢方面也很慷慨。
據這篇文章報道，根據被害人背部刀口紮入的深度，警方确信兇手肯定是一個體格強壯的男人。
室内沒有淩亂的迹象，這表明約旦是突然受到襲擊，根本沒有機會進行自衛。
現場沒有找到這把刀，但窗簾上的血迹表明，兇手曾用窗簾擦拭過刀。
這篇報道還說，雖然警方仔細地進行了勘查，但沒有發現兇手留下的指紋。
由這一點他得出的結論是：兇手要麼就是擦掉了所有的指紋，要麼就是作案時戴着手套。
第一種情況表明兇手非常冷靜，第二種情況則表明這起兇殺是事先預謀的。
記者随後走訪了喬喬酒吧。
這是一家小酒吧，位于瑪德萊娜廣場大道後一條小街上。
經常光顧的人都是些賽馬騎師、賭馬經紀人和賭徒。
這裡出售簡單的食物，有熏肉和雞蛋、香腸和排骨，約旦定期在這裡吃飯。
他的大多數生意也是在這裡進行的。
記者了解到，約旦在這家酒吧的常客中頗有人緣。
他的生意也是有起有伏，但隻要他賺了一筆錢，這一天他就會非常慷慨。
他随時願意請人喝一杯，對所有人都非常親切友好。
盡管如此，他還是落下了一個狡詐的名聲。
有時他出手闊綽，有時又會欠下一大筆賬單，但他最終總能償還這些欠賬。
記者在報道中提到，門房懷疑這家酒吧的老闆喬喬有作案嫌疑，但他确信這些懷疑沒有根據。
他在這篇生動的報道的結尾說，警方正在積極進行調查，預計二十四小時内就可抓到殺人疑犯。
莉迪娅吓壞了。
她毫不懷疑羅伯特就是這樁案件的兇犯，她就像親眼見到他殺人一樣确信這一點。
“他怎麼能殺人呢？他怎麼能殺人呢？”她喊了起來。
但她被自己的聲音吓了一跳。
雖然廚房裡沒有其他人，但她一定不能讓自己的想法表露出來。
她首先和唯一想到的就是他必須逃出面臨的可怕危險。
無論他做了什麼她都愛他，沒有任何事情可以讓她的愛減少分毫。
如果他們抓住了他，要把他從她身邊帶走，她會痛苦地尖叫起來。
即使在那一刻，她想到他柔軟的嘴唇壓在她的嘴唇上，想到他修長的身體，還是個孩子般的身體被她摟在懷裡的感覺，她還是極度地興奮起來。
他們說，從刀紮的深度可以看出兇手的力氣很大，他們正在尋找一個身高體壯的男人。
雖然羅伯特瘦高而結實，但他長得既不高大也不強壯。
此外還有門房的懷疑。
警察會在夜總會和咖啡廳進行搜索，會在蒙馬特區和拉普街那些同性戀經常光顧的地方進行搜索。
羅伯特從來不到這樣的地方去，沒有誰比她更清楚他是多麼讨厭那些同性戀了。
他确實經常光顧喬喬酒吧，但還有許多人也是如此。
他去那裡是為了從騎師那裡獲得提示，是為了從賭馬經紀人那裡獲得比掮客更好的賠率。
這些完全都是光明正大的事。
沒有理由将懷疑最終落在他的頭上。
那條褲子已經燒掉了，誰能想到伯傑夫人會這麼節儉，勸說羅伯特買了第二條褲子？如果警察發現羅伯特認識約旦（約旦認識很多人），并搜查了這棟房子（這不大可能，但警察可能詢問所有與那個賭馬經紀人關系不錯的人），他們什麼也不會找到。
但那幾千法郎的鈔票？想到這裡，莉迪娅驚惶失措起來。
他們家的貧困狀況很容易查明。
羅伯特和她一直認為他母親有一小筆積蓄藏在她住的亭屋裡，但在羅伯特丢了工作後，這筆錢肯定也花光了。
一旦警察懷疑上他，毫無疑問就能查明他們家的經濟狀況，那時她将如何對警察解釋這幾千法郎呢？莉迪娅不知道當時那個口袋中到底有多少錢。
也許有七八千塊吧。
對窮人來說這是一筆不小的錢财。
伯傑夫人盡管知道羅伯特是如何得到這筆錢的，但也沒有勇氣舍棄這筆錢。
她會相信自己的小聰明，認為自己能夠把錢藏到一處沒有人想到的地方。
莉迪娅知道同她商量沒有用。
在這種情況下她聽不進道理。
唯一能做的就是自己去找到這筆錢，然後把錢燒掉。
隻有這樣她才能稍感安甯。
然後即使警察來搜查，他們也不可能找到罪證了。
她焦灼萬分地考慮着伯傑夫人最有可能把錢藏在哪裡。
她不常去那間伯傑夫人住的亭屋，但那個房間的一切都裝在她的腦袋裡。
她把房間中的每一件家具，每一個可能藏錢的地方都在腦子裡過了一遍。
她決定隻要一有機會就進行一次搜查。
機會來得比她預料的要早。
就在那天下午，兩個女人默默地吃完食物少得可憐的午餐後，莉迪娅坐在客廳裡幹針線活。
她讀不進書去，但她必須做點兒事情來平息内心的恐懼，恐懼在啃咬着她的心房。
她聽到伯傑夫人走進了房子，以為她會到廚房去，但客廳的門被推開了。
“如果羅伯特回來了，告訴他我五點後回家。
” 使莉迪娅深感吃驚的是，她看到婆婆穿上了她最高檔的衣服。
她身穿那件黑色印花絲綢衣服，頭戴黑色無沿緞子女帽，脖子上圍着一條銀狐圍脖。
“您要出門嗎？”莉迪娅不禁喊了起來。
“是的，今天是将軍狩獵季的最後一天。
如果我不去捧場，将軍夫人會認為我非常不禮貌。
她和将軍都很喜歡我那可憐的丈夫。
” 莉迪娅懂了。
她看出來了，鑒于可能出現不測，伯傑夫人打定主意這一天她必須要同平時一樣表現自然。
一反常态地不參加這種社交活動可能被他人認為是害怕她兒子與賭馬經紀人被殺一案有牽連。
另一方面，參加這種活動可以證明她從來就沒想過這種可能。
她是個有着無窮勇氣的女人。
與她相比，莉迪娅隻能感到自己軟弱，滿是女人氣。
她剛一出門，莉迪娅馬上就闩上了院子的大門，這樣任何人要想進來就隻能按門鈴了。
然後她開始搜索這個小小的花園。
花園的中間是塊雜草地，周圍是圈沙礫小路，草地的中間有個花壇，裡面種着菊花，秋天的時候這些菊花就會開花。
她堅信她婆婆會将那筆錢藏在自己居住的亭屋内，而不會藏在花園裡。
亭屋有一個較大的房間和一間挨着的廁所，伯傑夫人将廁所改造成了她的更衣室。
較大的房間内擺放着一套雕刻精緻的桃花心木卧室家具，還有一張沙發、一把扶手椅和一張紫檀木書桌。
四面牆上挂着她自己和已故丈夫放大的照片，還有一張她丈夫墳墓的照片，下面挂着他獲得的各種獎章和榮譽軍團勳章，羅伯特不同年齡的照片也挂在牆上。
莉迪
他家位于沙特爾大教堂附近，他要開車跟她一道去。
可是當他們步行了兩個街區，鑽進一輛轎車時，他告訴莉迪娅剛才說的隻是托詞。
他在上周四的賽馬中碰上了一點兒運氣，現在帶她去茹伊餐廳吃午飯。
他之所以沒有告訴他母親實話，是因為她會将在外面的餐廳吃飯看做不必要的揮霍。
這一天風和日麗。
吃午飯的地方在這家餐廳的花園，顧客很多。
他倆發現一張桌子旁有兩張空位，但這張桌子旁已經有四個人了，他們是一起的。
這夥人吃完飯離開時，他倆的飯剛吃了一半。
“哦，你看，”羅伯特說，“一位女士把她的包落下了。
” 他拿過這個包，讓莉迪娅大吃一驚的是，他将包打開了。
她看到包内有錢。
他迅速左右看了看，然後嚴厲、惡毒而狡猾地看了她一眼。
她的心髒幾乎停止了跳動。
她确信他就要将錢拿出來放進自己的口袋。
她驚恐得喘不上氣來。
但就在這時，曾在這張餐桌吃飯的一個男人返了回來，他看見羅伯特将包拿在手裡。
“你拿着這個包幹什麼？”他問道。
羅伯特給了他一個坦率而迷人的微笑。
“這個包落下了。
我想看看它是誰的。
” 那個人用嚴厲而懷疑的眼神盯着他。
“你把包交給店主不就得了。
” “您以為那樣的話您還能把包拿回來嗎？”羅伯特一面賠着笑臉，一面将包遞給他。
那個人一句話也沒說，拿過包轉身就走了。
“女人們一點兒也不當心她們的包，真是罪過。
”羅伯特說。
莉迪娅如釋重負地歎了一口氣。
她的懷疑真是荒謬。
畢竟周圍都是人，沒有人敢公然從包中偷錢，風險也太大了。
但是她懂得羅伯特臉上的每一個表情，盡管令人難以置信，她肯定他曾有偷這筆錢的打算。
他可能把這看成是一個絕妙的玩笑。
她已經完全把這件事忘在腦後了。
但在那個可怕的早晨，當她看到報紙登載了賭馬經紀人特迪·約旦被謀殺的消息後，她馬上想到了這件事。
她想起了羅伯特的眼神。
一個可怕的念頭閃過腦海，她頓悟到羅伯特什麼事都幹得出來。
她現在知道褲子上的污漬是什麼了。
是血！她知道那幾千法郎的鈔票是從哪兒來的了。
她也知道羅伯特丢掉工作後，他為什麼會那樣陰沉着臉；為什麼他母親會那樣心煩意亂；為什麼羅格朗上校，那個醫生，會跟她們母子一道關在室内激烈地争吵幾個小時。
是因為羅伯特偷了錢。
伯傑夫人打發走女傭，并拼命節儉，那是因為她必須攢下一筆錢。
如果不拿出這筆錢來，她兒子就要蹲監獄，而以她的經濟能力難以拿出這麼多錢來。
莉迪娅又讀了一遍這篇犯罪事件的報道。
特迪·約旦一個人住在一棟公寓一層的一套房間内，門房負責為他打掃房間。
他在外面吃中飯，門房每天早晚将咖啡和點心給他拿到屋裡。
就這樣她發現他死在了屋裡。
他穿着長袖襯衣躺在地闆上，後背挨了一刀。
屍體的位置距留聲機很近，一張破碎的唱片還壓在身下，看起來他應該是在換唱片的時候挨了這一刀。
一本空空的小筆記簿放在壁爐架上。
有半杯摻了蘇打水的威士忌放在一張桌子上，桌旁有一張扶手椅；另一個沒有用過的空杯子與威士忌酒瓶、吸管和尚未切開的蛋糕放在一個盤子内。
顯然有一位來客，但客人沒有喝酒。
死亡發生在幾個小時之前。
記者顯然對這起案件進行了小範圍的調查。
但在他的報道中多少是事實多少是虛構的故事情節還很難說。
記者曾采訪過門房，從她口中了解到，據她所知，到案發為止沒有女人進入過這間公寓，但有一些男人來過，主要是些年輕人，由這一點她得出了自己的結論。
她說特迪·約旦是個好房客，從不惹麻煩，在錢方面也很慷慨。
據這篇文章報道，根據被害人背部刀口紮入的深度，警方确信兇手肯定是一個體格強壯的男人。
室内沒有淩亂的迹象，這表明約旦是突然受到襲擊，根本沒有機會進行自衛。
現場沒有找到這把刀，但窗簾上的血迹表明，兇手曾用窗簾擦拭過刀。
這篇報道還說，雖然警方仔細地進行了勘查，但沒有發現兇手留下的指紋。
由這一點他得出的結論是：兇手要麼就是擦掉了所有的指紋，要麼就是作案時戴着手套。
第一種情況表明兇手非常冷靜，第二種情況則表明這起兇殺是事先預謀的。
記者随後走訪了喬喬酒吧。
這是一家小酒吧，位于瑪德萊娜廣場大道後一條小街上。
經常光顧的人都是些賽馬騎師、賭馬經紀人和賭徒。
這裡出售簡單的食物，有熏肉和雞蛋、香腸和排骨，約旦定期在這裡吃飯。
他的大多數生意也是在這裡進行的。
記者了解到，約旦在這家酒吧的常客中頗有人緣。
他的生意也是有起有伏，但隻要他賺了一筆錢，這一天他就會非常慷慨。
他随時願意請人喝一杯，對所有人都非常親切友好。
盡管如此，他還是落下了一個狡詐的名聲。
有時他出手闊綽，有時又會欠下一大筆賬單，但他最終總能償還這些欠賬。
記者在報道中提到，門房懷疑這家酒吧的老闆喬喬有作案嫌疑，但他确信這些懷疑沒有根據。
他在這篇生動的報道的結尾說，警方正在積極進行調查，預計二十四小時内就可抓到殺人疑犯。
莉迪娅吓壞了。
她毫不懷疑羅伯特就是這樁案件的兇犯，她就像親眼見到他殺人一樣确信這一點。
“他怎麼能殺人呢？他怎麼能殺人呢？”她喊了起來。
但她被自己的聲音吓了一跳。
雖然廚房裡沒有其他人，但她一定不能讓自己的想法表露出來。
她首先和唯一想到的就是他必須逃出面臨的可怕危險。
無論他做了什麼她都愛他，沒有任何事情可以讓她的愛減少分毫。
如果他們抓住了他，要把他從她身邊帶走，她會痛苦地尖叫起來。
即使在那一刻，她想到他柔軟的嘴唇壓在她的嘴唇上，想到他修長的身體，還是個孩子般的身體被她摟在懷裡的感覺，她還是極度地興奮起來。
他們說，從刀紮的深度可以看出兇手的力氣很大，他們正在尋找一個身高體壯的男人。
雖然羅伯特瘦高而結實，但他長得既不高大也不強壯。
此外還有門房的懷疑。
警察會在夜總會和咖啡廳進行搜索，會在蒙馬特區和拉普街那些同性戀經常光顧的地方進行搜索。
羅伯特從來不到這樣的地方去，沒有誰比她更清楚他是多麼讨厭那些同性戀了。
他确實經常光顧喬喬酒吧，但還有許多人也是如此。
他去那裡是為了從騎師那裡獲得提示，是為了從賭馬經紀人那裡獲得比掮客更好的賠率。
這些完全都是光明正大的事。
沒有理由将懷疑最終落在他的頭上。
那條褲子已經燒掉了，誰能想到伯傑夫人會這麼節儉，勸說羅伯特買了第二條褲子？如果警察發現羅伯特認識約旦（約旦認識很多人），并搜查了這棟房子（這不大可能，但警察可能詢問所有與那個賭馬經紀人關系不錯的人），他們什麼也不會找到。
但那幾千法郎的鈔票？想到這裡，莉迪娅驚惶失措起來。
他們家的貧困狀況很容易查明。
羅伯特和她一直認為他母親有一小筆積蓄藏在她住的亭屋裡，但在羅伯特丢了工作後，這筆錢肯定也花光了。
一旦警察懷疑上他，毫無疑問就能查明他們家的經濟狀況，那時她将如何對警察解釋這幾千法郎呢？莉迪娅不知道當時那個口袋中到底有多少錢。
也許有七八千塊吧。
對窮人來說這是一筆不小的錢财。
伯傑夫人盡管知道羅伯特是如何得到這筆錢的，但也沒有勇氣舍棄這筆錢。
她會相信自己的小聰明，認為自己能夠把錢藏到一處沒有人想到的地方。
莉迪娅知道同她商量沒有用。
在這種情況下她聽不進道理。
唯一能做的就是自己去找到這筆錢，然後把錢燒掉。
隻有這樣她才能稍感安甯。
然後即使警察來搜查，他們也不可能找到罪證了。
她焦灼萬分地考慮着伯傑夫人最有可能把錢藏在哪裡。
她不常去那間伯傑夫人住的亭屋，但那個房間的一切都裝在她的腦袋裡。
她把房間中的每一件家具，每一個可能藏錢的地方都在腦子裡過了一遍。
她決定隻要一有機會就進行一次搜查。
機會來得比她預料的要早。
就在那天下午，兩個女人默默地吃完食物少得可憐的午餐後，莉迪娅坐在客廳裡幹針線活。
她讀不進書去，但她必須做點兒事情來平息内心的恐懼，恐懼在啃咬着她的心房。
她聽到伯傑夫人走進了房子，以為她會到廚房去，但客廳的門被推開了。
“如果羅伯特回來了，告訴他我五點後回家。
” 使莉迪娅深感吃驚的是，她看到婆婆穿上了她最高檔的衣服。
她身穿那件黑色印花絲綢衣服，頭戴黑色無沿緞子女帽，脖子上圍着一條銀狐圍脖。
“您要出門嗎？”莉迪娅不禁喊了起來。
“是的，今天是将軍狩獵季的最後一天。
如果我不去捧場，将軍夫人會認為我非常不禮貌。
她和将軍都很喜歡我那可憐的丈夫。
” 莉迪娅懂了。
她看出來了，鑒于可能出現不測，伯傑夫人打定主意這一天她必須要同平時一樣表現自然。
一反常态地不參加這種社交活動可能被他人認為是害怕她兒子與賭馬經紀人被殺一案有牽連。
另一方面，參加這種活動可以證明她從來就沒想過這種可能。
她是個有着無窮勇氣的女人。
與她相比，莉迪娅隻能感到自己軟弱，滿是女人氣。
她剛一出門，莉迪娅馬上就闩上了院子的大門，這樣任何人要想進來就隻能按門鈴了。
然後她開始搜索這個小小的花園。
花園的中間是塊雜草地，周圍是圈沙礫小路，草地的中間有個花壇，裡面種着菊花，秋天的時候這些菊花就會開花。
她堅信她婆婆會将那筆錢藏在自己居住的亭屋内，而不會藏在花園裡。
亭屋有一個較大的房間和一間挨着的廁所，伯傑夫人将廁所改造成了她的更衣室。
較大的房間内擺放着一套雕刻精緻的桃花心木卧室家具，還有一張沙發、一把扶手椅和一張紫檀木書桌。
四面牆上挂着她自己和已故丈夫放大的照片，還有一張她丈夫墳墓的照片，下面挂着他獲得的各種獎章和榮譽軍團勳章，羅伯特不同年齡的照片也挂在牆上。
莉迪
