第五章
關燈
小
中
大
娅在想，這種類型的女人喜歡将東西藏在哪裡呢。
莉迪娅懷疑是一個她經常使用的地方，因為多年來她不得不把錢藏在羅伯特找不到的地方。
她太精明了，不會把錢藏在床上、書桌的暗屜裡或扶手椅和沙發的縫隙處，這些地方誰都想得到。
這個房間沒有壁爐，但有一個帶鐵管的煤氣爐。
莉迪娅審視着這個爐子。
她沒有看出這個爐子有什麼地方可以藏東西；此外，爐子冬天要用。
莉迪娅想，她婆婆那種女人一旦找到了安全的藏錢之處，她就不會換地方，所以不可能将錢藏在爐子中。
她一面四下打量着，一面感到困惑。
因為她實在想不出該做什麼，她就揭開床罩，将枕頭從枕套中抽出。
她仔細查看了枕頭，并用手摸了個遍。
床墊的包裹材料非常結實，她确信伯傑夫人無法剪條縫再縫上。
如果她很長一段時間以來都在相同的地方藏錢，這個地方應該容易夠到；如果她取出錢來，這個地方應該可以迅速消除掉痕迹。
為細緻起見，莉迪娅又查看了五鬥櫃和書桌。
抽屜都沒有鎖着，所有的東西都歸理得井井有條。
她又打開衣櫃。
她的腦子一刻不停地高速運轉着。
她曾聽過無數俄羅斯人如何藏東西，以免金錢和珠寶被布爾什維克搜走的故事。
她也聽說過許多極為機巧的獨創性的藏物故事，有些方法并未起到作用，而有些則躲過了搜索。
她想起一名婦女的故事，在從莫斯科前往列甯格勒的火車上她受到了搜查。
她渾身上下都受到了仔細搜查，但她将一串鑽石項鍊縫在裘皮大衣的褶縫中，雖然大衣也被仔細檢查了，但鑽石項鍊還是沒有被發現。
伯傑夫人也有一件裘皮大衣。
她多年前就有了這件俄式羔羊皮舊大衣，大衣挂在衣櫃裡。
莉迪娅将大衣拿出來，進行了徹底搜查，但她既沒看見也沒摸到什麼東西。
沒有最近縫合的痕迹。
她把大衣挂好，又一件件依次取出了三四件伯傑夫人的衣服。
沒有可能将錢縫在任何一件衣服裡。
她的心沉了下去。
她擔心婆婆将錢藏得太隐蔽了，她永遠也找不到。
她突然有了一個新的想法。
人們常說，最危險的地方也是最安全的地方，沒有人會想到去檢查那裡。
例如，雜物筐就是一個最顯眼而又最不引人懷疑的地方，伯傑夫人就有這樣一個小筐，放在扶手椅旁邊的一張小桌子上。
她有點兒沮喪地看了看表，時間很緊，她不能停留太久，她将筐中的東西都倒了出來。
有一隻伯傑夫人正在修補的長襪，還有剪刀、針、各種零碎的物件、棉線和絲線的線軸。
還有一條織了一半的黑色羊毛披肩，伯傑夫人打算在她從亭屋走到房子裡的路上披這條披肩。
在黑色和白色棉線軸中，莉迪娅驚奇地發現還有一個黃線軸。
不知道她婆婆想用黃線幹什麼。
當她的眼光落到窗簾上時，心猛地一跳。
房間裡唯一的光線來自玻璃門，一副窗簾挂在那裡；另一副做了門簾，挂在通往更衣室的門兩側。
伯傑夫人很為這些窗簾感到驕傲。
它們曾屬于她那位上校父親所有，她從兒時起就記得。
這些窗簾非常昂貴，沉甸甸的，還帶有一個鑲着穗邊和花飾的窗簾盒。
制作窗簾的材料是黃色織錦。
莉迪娅先檢查了窗口上的那副，翻看了窗簾的内襯。
窗簾很長，是按照比現在的房間要高的房間制作的，因為伯傑夫人不忍心剪短，因此把窗簾底部折了起來。
莉迪娅檢查了窗簾的下擺；窗簾是由一個職業女裁縫縫制的，縫線都褪色了。
然後她又檢查了挂在門兩側的窗簾。
她深深地吸了口氣。
在最靠牆的角落處，因此也是最暗的地方，有一條約四英寸長的新縫上的部位，縫線很新。
莉迪娅從雜物籃中拿出一把剪子，迅速剪開了這條縫線，她将手伸進縫線内，取出了鈔票。
她将鈔票裝進衣服口袋，然後幾分鐘内就用針和黃線将接縫重新縫上，沒有人能看出來縫線被動過了。
她打量了一下四周，看看有沒有被她弄亂的地方。
她回到房子後，馬上上樓鑽進浴室，将鈔票撕成小片後扔進馬桶，放水沖走。
她又跑到樓下，拉開了院門的插闩，然後才坐下來做她的針線活。
她的心怦怦直跳，幾乎要跳出嗓子眼兒了。
但她感到非常寬慰。
現在即使警察來了，他們也什麼都找不着。
伯傑夫人回來了。
她走進客廳，沉重地在沙發上坐下。
在外面為顯得若無其事，她使出了全部精力，現在疲憊至極。
她臉上的肌肉下垂着，看上去就像是一個老妪。
莉迪娅看了她一眼，但什麼也沒說。
過了幾分鐘，她疲憊地歎了一口氣，站起來走回她的房間。
她回到客廳時已經脫掉了那身光鮮的衣服，穿上了毛氈拖鞋和一件破舊的黑衣服。
盡管發型時髦，嘴唇上塗了唇膏，臉上抹了胭脂，她看起來還是像一個年老的女傭。
“我來看看晚飯做點兒什麼。
”她說。
“要我幫你嗎？”莉迪娅問道。
“不用，我想自己做。
” 莉迪娅繼續做自己的針線活。
這棟小房子裡靜悄悄的，似乎有一種不祥之感。
這種寂靜有些吓人。
一會兒羅伯特回來了，他将鑰匙插入彈簧鎖開門的動靜就像是一陣震耳的轟鳴。
莉迪娅使勁攥着雙手，防止自己哭出來。
他走進屋子時輕輕吹了聲口哨，莉迪娅冷靜了一下，走到走廊裡。
他手裡拿着兩三張報紙。
“我給你帶回了晚報。
”他快活地喊道，“報紙上滿是那起謀殺案的報道。
” 他知道他媽媽會在廚房裡面，就走進去将報紙扔在桌子上。
莉迪娅跟了進去。
伯傑夫人一言不發地看了他們一眼，拿起一份報紙讀了起來。
上面正是頭版新聞，标題巨大。
“我去了喬喬酒吧。
那裡的人都在談論這起兇殺案。
約旦是那裡的老客戶，大家都認識他。
他被殺的那天晚上我還同他說過話呢。
那天的賽馬他運氣不錯，又發了一筆小财。
他為所有的人買了單。
” 他說話的語氣是那麼輕松和自然，你會以為他跟這件事一點兒關系都沒有。
他的眼睛閃閃發光，平日裡蒼白的臉頰上有了一點兒紅暈。
他很興奮，但并不緊張。
他試圖使自己的聲調跟表情一樣顯出對此漠不關心。
莉迪娅問道： “他們認為兇手是什麼人啊？” “他們懷疑是一個水手幹的。
門房說，大約一周前，她看到約旦與一個水手一起回到公寓。
當然也有可能是一個僞裝成水手的人幹的。
他們正在蒙馬特區那些臭名昭著的酒吧常客中進行搜捕。
從死者傷口附近皮膚的狀況來看，紮的那一刀力氣很大。
他們正在尋找一個身高體壯的大塊頭男人。
自然，有那麼一兩個拳擊手的名聲不太好。
” 伯傑夫人放下報紙，一聲沒吭。
“晚飯馬上就好了。
”她說，“莉迪娅，餐桌布鋪好沒有？” “我這就去鋪。
” 羅伯特在家的時候，兩頓正餐就都在餐廳裡吃。
當然，這個餐廳還有其他用處。
但伯傑夫人說： “我們不能像野蠻人一樣生活。
羅伯特是在良好的教養中長大的，他習慣于什麼事情都井井有條。
” 羅伯特走上樓去換外衣、穿拖鞋。
羅伯特回到家的時候就要把他最好的衣服換下來，否則伯傑夫人會不高興。
莉迪娅着手擺放餐桌。
突然，她猛地想到一個念頭，就如同迎頭挨了一擊，她踉跄了一下，扶着椅子的後背才沒有倒下。
特迪·約旦被謀殺已經兩個晚上了，而正是在兩晚前羅伯特喚醒了她，讓她做晚餐，然後趕緊催她上床。
原來他是殺完了人後直接回來跟她上床的。
原來他的激情，他沒有休止的欲望，他做愛的狂潮都是由于受到一個人流出的鮮血的刺激。
“如果那天晚上我懷孕了呢？” 羅伯特穿着拖鞋下了樓。
“我換完衣服了，媽媽。
”他大聲地嚷着。
“我來了。
” 他走進餐廳，坐在他的老地方。
他從碟子上拿起一塊餐巾，然後伸手從莉迪娅擺好的盤子中拿起一塊面包。
“老太太今晚給咱們做的飯怎麼樣？我現在可是餓壞了。
我中午在喬喬酒吧就隻吃了一個三明治。
” 伯傑夫人将盛湯的碗端了出來，在桌子一頭她的座位上坐下來，為他們每人舀了兩三勺湯。
羅伯特興緻很高。
他快活地說着話，但兩個女人都不怎麼開口。
他們喝完了湯。
“下一道菜是什麼？”他問道。
“農家餡餅。
” “不是我最愛吃的菜。
” “有東西吃你就該謝天謝地了。
”他母親尖刻地回答道。
他聳了聳肩，給莉迪娅使了個快活的眼色。
伯傑夫人走進廚房，去取農家餡餅。
“老太太似乎心情不大好。
她今天都幹了些什麼？” “今天是将軍狩獵季的最後一天。
她去捧場了。
” “那個煩人的老家夥！誰到那兒去都得一肚子火。
” 伯傑夫人将盤子端上來，将餡餅分給大家。
羅伯特自己倒了些加水的果酒。
他用一貫的挖苦和逗樂的方式，滔滔不絕地講了一件又一件事，但最後他對這兩人的沉默不語再也忍不住了。
“你們倆今晚怎麼回事？”他憤怒地止住了自己的話頭，“你們悶悶不樂地坐在那裡，就像兩個參加葬禮的啞巴。
” 他母親坐在桌旁，眼睛一直盯着自己的盤子，強迫自己往下咽食物。
聽到這句話，她擡起頭來，直視着他，一言不發。
“哎，你看什麼呢？”他毫無禮貌地喊道。
她沒有回答，而是繼續盯着他。
莉迪娅看了她一眼。
她那雙黑黑的眼睛像羅伯特的一樣能說話。
現在這雙眼睛中流露出的是責備、恐懼和憤怒，也流露出痛苦，難以忍受的痛苦，令人望之心碎。
羅伯特無法承受這種痛苦的目光，低下頭去。
他們沉默地吃完了飯。
羅伯特點燃了一支香煙，也遞給莉迪娅一支。
她走進廚房取咖啡。
他們沉默地喝完了咖啡。
有人在按門鈴。
伯傑夫人輕聲叫了起來。
他們坐在那裡一動不動，仿佛凝固了一般。
鈴聲又一次響了起來。
“是誰？”伯傑夫人低聲說道。
“我去看看。
”羅伯特說。
然後，他臉色很難看地說：“振作起來，媽媽。
沒有什麼可擔心的。
” 他走到門口。
她倆聽到了陌生人說話的聲音，但他出去後随手關上了
莉迪娅懷疑是一個她經常使用的地方，因為多年來她不得不把錢藏在羅伯特找不到的地方。
她太精明了，不會把錢藏在床上、書桌的暗屜裡或扶手椅和沙發的縫隙處，這些地方誰都想得到。
這個房間沒有壁爐，但有一個帶鐵管的煤氣爐。
莉迪娅審視着這個爐子。
她沒有看出這個爐子有什麼地方可以藏東西；此外，爐子冬天要用。
莉迪娅想，她婆婆那種女人一旦找到了安全的藏錢之處，她就不會換地方，所以不可能将錢藏在爐子中。
她一面四下打量着，一面感到困惑。
因為她實在想不出該做什麼，她就揭開床罩，将枕頭從枕套中抽出。
她仔細查看了枕頭，并用手摸了個遍。
床墊的包裹材料非常結實，她确信伯傑夫人無法剪條縫再縫上。
如果她很長一段時間以來都在相同的地方藏錢，這個地方應該容易夠到；如果她取出錢來，這個地方應該可以迅速消除掉痕迹。
為細緻起見，莉迪娅又查看了五鬥櫃和書桌。
抽屜都沒有鎖着，所有的東西都歸理得井井有條。
她又打開衣櫃。
她的腦子一刻不停地高速運轉着。
她曾聽過無數俄羅斯人如何藏東西，以免金錢和珠寶被布爾什維克搜走的故事。
她也聽說過許多極為機巧的獨創性的藏物故事，有些方法并未起到作用，而有些則躲過了搜索。
她想起一名婦女的故事，在從莫斯科前往列甯格勒的火車上她受到了搜查。
她渾身上下都受到了仔細搜查，但她将一串鑽石項鍊縫在裘皮大衣的褶縫中，雖然大衣也被仔細檢查了，但鑽石項鍊還是沒有被發現。
伯傑夫人也有一件裘皮大衣。
她多年前就有了這件俄式羔羊皮舊大衣，大衣挂在衣櫃裡。
莉迪娅将大衣拿出來，進行了徹底搜查，但她既沒看見也沒摸到什麼東西。
沒有最近縫合的痕迹。
她把大衣挂好，又一件件依次取出了三四件伯傑夫人的衣服。
沒有可能将錢縫在任何一件衣服裡。
她的心沉了下去。
她擔心婆婆将錢藏得太隐蔽了，她永遠也找不到。
她突然有了一個新的想法。
人們常說，最危險的地方也是最安全的地方，沒有人會想到去檢查那裡。
例如，雜物筐就是一個最顯眼而又最不引人懷疑的地方，伯傑夫人就有這樣一個小筐，放在扶手椅旁邊的一張小桌子上。
她有點兒沮喪地看了看表，時間很緊，她不能停留太久，她将筐中的東西都倒了出來。
有一隻伯傑夫人正在修補的長襪，還有剪刀、針、各種零碎的物件、棉線和絲線的線軸。
還有一條織了一半的黑色羊毛披肩，伯傑夫人打算在她從亭屋走到房子裡的路上披這條披肩。
在黑色和白色棉線軸中，莉迪娅驚奇地發現還有一個黃線軸。
不知道她婆婆想用黃線幹什麼。
當她的眼光落到窗簾上時，心猛地一跳。
房間裡唯一的光線來自玻璃門，一副窗簾挂在那裡；另一副做了門簾，挂在通往更衣室的門兩側。
伯傑夫人很為這些窗簾感到驕傲。
它們曾屬于她那位上校父親所有，她從兒時起就記得。
這些窗簾非常昂貴，沉甸甸的，還帶有一個鑲着穗邊和花飾的窗簾盒。
制作窗簾的材料是黃色織錦。
莉迪娅先檢查了窗口上的那副，翻看了窗簾的内襯。
窗簾很長，是按照比現在的房間要高的房間制作的，因為伯傑夫人不忍心剪短，因此把窗簾底部折了起來。
莉迪娅檢查了窗簾的下擺；窗簾是由一個職業女裁縫縫制的，縫線都褪色了。
然後她又檢查了挂在門兩側的窗簾。
她深深地吸了口氣。
在最靠牆的角落處，因此也是最暗的地方，有一條約四英寸長的新縫上的部位，縫線很新。
莉迪娅從雜物籃中拿出一把剪子，迅速剪開了這條縫線，她将手伸進縫線内，取出了鈔票。
她将鈔票裝進衣服口袋，然後幾分鐘内就用針和黃線将接縫重新縫上，沒有人能看出來縫線被動過了。
她打量了一下四周，看看有沒有被她弄亂的地方。
她回到房子後，馬上上樓鑽進浴室，将鈔票撕成小片後扔進馬桶，放水沖走。
她又跑到樓下，拉開了院門的插闩，然後才坐下來做她的針線活。
她的心怦怦直跳，幾乎要跳出嗓子眼兒了。
但她感到非常寬慰。
現在即使警察來了，他們也什麼都找不着。
伯傑夫人回來了。
她走進客廳，沉重地在沙發上坐下。
在外面為顯得若無其事，她使出了全部精力，現在疲憊至極。
她臉上的肌肉下垂着，看上去就像是一個老妪。
莉迪娅看了她一眼，但什麼也沒說。
過了幾分鐘，她疲憊地歎了一口氣，站起來走回她的房間。
她回到客廳時已經脫掉了那身光鮮的衣服，穿上了毛氈拖鞋和一件破舊的黑衣服。
盡管發型時髦，嘴唇上塗了唇膏，臉上抹了胭脂，她看起來還是像一個年老的女傭。
“我來看看晚飯做點兒什麼。
”她說。
“要我幫你嗎？”莉迪娅問道。
“不用，我想自己做。
” 莉迪娅繼續做自己的針線活。
這棟小房子裡靜悄悄的，似乎有一種不祥之感。
這種寂靜有些吓人。
一會兒羅伯特回來了，他将鑰匙插入彈簧鎖開門的動靜就像是一陣震耳的轟鳴。
莉迪娅使勁攥着雙手，防止自己哭出來。
他走進屋子時輕輕吹了聲口哨，莉迪娅冷靜了一下，走到走廊裡。
他手裡拿着兩三張報紙。
“我給你帶回了晚報。
”他快活地喊道，“報紙上滿是那起謀殺案的報道。
” 他知道他媽媽會在廚房裡面，就走進去将報紙扔在桌子上。
莉迪娅跟了進去。
伯傑夫人一言不發地看了他們一眼，拿起一份報紙讀了起來。
上面正是頭版新聞，标題巨大。
“我去了喬喬酒吧。
那裡的人都在談論這起兇殺案。
約旦是那裡的老客戶，大家都認識他。
他被殺的那天晚上我還同他說過話呢。
那天的賽馬他運氣不錯，又發了一筆小财。
他為所有的人買了單。
” 他說話的語氣是那麼輕松和自然，你會以為他跟這件事一點兒關系都沒有。
他的眼睛閃閃發光，平日裡蒼白的臉頰上有了一點兒紅暈。
他很興奮，但并不緊張。
他試圖使自己的聲調跟表情一樣顯出對此漠不關心。
莉迪娅問道： “他們認為兇手是什麼人啊？” “他們懷疑是一個水手幹的。
門房說，大約一周前，她看到約旦與一個水手一起回到公寓。
當然也有可能是一個僞裝成水手的人幹的。
他們正在蒙馬特區那些臭名昭著的酒吧常客中進行搜捕。
從死者傷口附近皮膚的狀況來看，紮的那一刀力氣很大。
他們正在尋找一個身高體壯的大塊頭男人。
自然，有那麼一兩個拳擊手的名聲不太好。
” 伯傑夫人放下報紙，一聲沒吭。
“晚飯馬上就好了。
”她說，“莉迪娅，餐桌布鋪好沒有？” “我這就去鋪。
” 羅伯特在家的時候，兩頓正餐就都在餐廳裡吃。
當然，這個餐廳還有其他用處。
但伯傑夫人說： “我們不能像野蠻人一樣生活。
羅伯特是在良好的教養中長大的，他習慣于什麼事情都井井有條。
” 羅伯特走上樓去換外衣、穿拖鞋。
羅伯特回到家的時候就要把他最好的衣服換下來，否則伯傑夫人會不高興。
莉迪娅着手擺放餐桌。
突然，她猛地想到一個念頭，就如同迎頭挨了一擊，她踉跄了一下，扶着椅子的後背才沒有倒下。
特迪·約旦被謀殺已經兩個晚上了，而正是在兩晚前羅伯特喚醒了她，讓她做晚餐，然後趕緊催她上床。
原來他是殺完了人後直接回來跟她上床的。
原來他的激情，他沒有休止的欲望，他做愛的狂潮都是由于受到一個人流出的鮮血的刺激。
“如果那天晚上我懷孕了呢？” 羅伯特穿着拖鞋下了樓。
“我換完衣服了，媽媽。
”他大聲地嚷着。
“我來了。
” 他走進餐廳，坐在他的老地方。
他從碟子上拿起一塊餐巾，然後伸手從莉迪娅擺好的盤子中拿起一塊面包。
“老太太今晚給咱們做的飯怎麼樣？我現在可是餓壞了。
我中午在喬喬酒吧就隻吃了一個三明治。
” 伯傑夫人将盛湯的碗端了出來，在桌子一頭她的座位上坐下來，為他們每人舀了兩三勺湯。
羅伯特興緻很高。
他快活地說着話，但兩個女人都不怎麼開口。
他們喝完了湯。
“下一道菜是什麼？”他問道。
“農家餡餅。
” “不是我最愛吃的菜。
” “有東西吃你就該謝天謝地了。
”他母親尖刻地回答道。
他聳了聳肩，給莉迪娅使了個快活的眼色。
伯傑夫人走進廚房，去取農家餡餅。
“老太太似乎心情不大好。
她今天都幹了些什麼？” “今天是将軍狩獵季的最後一天。
她去捧場了。
” “那個煩人的老家夥！誰到那兒去都得一肚子火。
” 伯傑夫人将盤子端上來，将餡餅分給大家。
羅伯特自己倒了些加水的果酒。
他用一貫的挖苦和逗樂的方式，滔滔不絕地講了一件又一件事，但最後他對這兩人的沉默不語再也忍不住了。
“你們倆今晚怎麼回事？”他憤怒地止住了自己的話頭，“你們悶悶不樂地坐在那裡，就像兩個參加葬禮的啞巴。
” 他母親坐在桌旁，眼睛一直盯着自己的盤子，強迫自己往下咽食物。
聽到這句話，她擡起頭來，直視着他，一言不發。
“哎，你看什麼呢？”他毫無禮貌地喊道。
她沒有回答，而是繼續盯着他。
莉迪娅看了她一眼。
她那雙黑黑的眼睛像羅伯特的一樣能說話。
現在這雙眼睛中流露出的是責備、恐懼和憤怒，也流露出痛苦，難以忍受的痛苦，令人望之心碎。
羅伯特無法承受這種痛苦的目光，低下頭去。
他們沉默地吃完了飯。
羅伯特點燃了一支香煙，也遞給莉迪娅一支。
她走進廚房取咖啡。
他們沉默地喝完了咖啡。
有人在按門鈴。
伯傑夫人輕聲叫了起來。
他們坐在那裡一動不動，仿佛凝固了一般。
鈴聲又一次響了起來。
“是誰？”伯傑夫人低聲說道。
“我去看看。
”羅伯特說。
然後，他臉色很難看地說：“振作起來，媽媽。
沒有什麼可擔心的。
” 他走到門口。
她倆聽到了陌生人說話的聲音，但他出去後随手關上了
