第八章
關燈
小
中
大
第二天，他們早早就醒了。
他倆一人手捧一個他用來裝書的紙盒，就在床上吃了早飯。
吃完早飯後，查利邊吸煙鬥邊讀郵件，而莉迪娅叼着煙卷修飾指甲。
看着他們兩人各自忙于自己的事情，你幾乎要把他們當成是一對新婚不久的年輕夫婦了，他們初婚時的激情已經消逝，兩人現在的關系甜蜜而恬淡。
莉迪娅在指甲上塗完了指甲油，将手放在床單上，讓指甲油晾幹。
她頑皮地瞥了查利一眼。
“今天上午去盧浮宮好嗎？你來巴黎的一個目的就是要觀賞繪畫，不是嗎？” “我想是的。
” “那好吧，咱們這就動身出發。
” 當女傭給他們端來咖啡、拉開窗簾的時候，穿過院子照進房間的光線同前一天早上一樣陰郁灰暗。
但現在他們走出院子，街道上空突然變化的天氣令他們非常驚訝。
空氣雖然還很冷，但天高雲淡，陽光明媚。
冰冷的空氣沁透了骨髓。
莉迪娅說：“咱們走路去吧。
” 雷恩大道灑滿了陽光，一掃往日陰暗的景象。
那些灰色的舊房子也不像平常那樣顯得破破爛爛、令人沮喪了。
這些房子像是些和善但經濟拮據的老婦人。
明媚的陽光灑在河對岸那些宏偉的新建築上，也同樣親熱地照在這些老房子上，使它們不再顯得那麼凄涼了。
當他們穿過聖日耳曼德培廣場時，公共汽車、有軌電車、橫沖直撞的的士、卡車及私家車亂成一團。
莉迪娅挽起查利的胳膊，沿着狹窄的塞納街向前走去。
他們就像是一對情人或一個雜貨店老闆和妻子，在一個周日下午出來逛街。
他們手挽手地閑逛着，不時在一家家書畫店的櫥窗前停下來看看。
然後，他們來到了碼頭。
在這個位置，巴黎冬日的美景一下子就全部展現在他們眼前，查利興奮之下，低聲喊了一聲。
“看來你很喜歡這個景色？”莉迪娅笑道。
“這簡直就是一幅拉法埃利的風景畫。
”他想起了在圖爾時讀到的一句詩：“她今天純潔、美麗而活潑。
” 空氣中有亮點在閃爍，讓人覺得似乎可以用手抓住，然後讓它們像泉水一樣從指尖上劃過。
查利的眼睛已經适應了倫敦柔軟的霧霾和朦胧的景色，感到巴黎的空氣清澈而透明。
塞納河邊的高樓、橋梁和護牆的輪廓被清晰而優美的線條勾畫出來，仿佛出自一個手法細膩的畫家之手，顯得柔和而親切。
天空、雲朵和石頭的顔色也很柔和，仿佛是十八世紀的粉筆畫作。
樹葉落光了的大樹，修長的枝條在藍色天空的背景下顯出淡紫色來；天空的顔色精緻而多變，構成了一幅優雅而複雜的圖畫。
查利曾看到過同樣景色的繪畫，因此他才能從容地欣賞這幅美景，而沒有感到吃驚。
他能夠理解這樣的畫面，熱愛這樣的景緻。
頭一次見到這種景色他就能領悟到這幅畫面的美，盡管出乎意料，但他并沒有感到困惑。
他就像一個人離開家鄉幾年後又回到了自己曾居住的小村，又看到了那條熟悉而親切的街道，心中充滿了喜悅。
“人活着難道不是很好嗎？”他大聲喊道。
“像你一樣年輕又充滿生活的激情才好。
”莉迪娅一面說着，一面挽緊了他的手臂。
她的聲音有些哽咽，但他沒有注意。
查利非常熟悉盧浮宮。
他們全家經常到巴黎來，原因是維尼夏固定到巴黎來找一個小裁縫定做衣服。
這個裁縫做的衣服同皇家大道和康朋街那些昂貴服裝店的服裝質量不相上下。
每次來巴黎，他父母都要擠出時間領孩子們來遊覽盧浮宮。
萊斯利·梅森坦率地承認，他更喜歡新潮的畫派，而不喜歡那裡的老派畫作。
“但不管你們是否喜歡，參觀盧浮宮這個歐洲大畫廊是一個紳士的必修課。
當人們談論起倫勃朗和提香等畫家的作品時，你們不能發表自己的見解就會顯得有點蠢了。
我也不避諱自誇，沒有人比你們的媽媽在這方面對你們的引導更好了。
她具有普通人所沒有的藝術頭腦，而且知道該幹什麼。
她不會浪費你們寶貴的時間。
” “我并沒有說你們的外公是一位偉大的藝術家，”梅森夫人謙虛中帶着自信地評論道，“但他能夠分辨藝術品的良莠。
我對藝術的了解都是他教我的。
” “當然，你有藝術天賦。
”她丈夫插嘴說。
梅森夫人思考了一會兒。
“是的，萊斯利，你說得對，我是有點兒藝術天賦。
” 既然參觀盧浮宮能帶來直接的精神收益，他們就再也沒有改變隻要到巴黎來就遊覽盧浮宮的習慣。
梅森夫人認為卡雷畫廊陳列的大多數藝術作品都值得她的孩子們去鑒賞。
隻要他們一家走進那個房間，他們就會直奔達·芬奇的《蒙娜麗莎》。
她說：“我始終認為到盧浮宮來應該先看這幅畫作。
這樣才能有恰當的心情去欣賞其他作品。
” 他們一家四口人站在《蒙娜麗莎》畫像前，懷着崇敬之心凝視着畫面中這個露出乏味微笑的年輕女子。
她的面容有些拘謹，帶有性饑渴的表情。
梅森夫人默默地凝視着這幅畫很長時間，然後轉向她的丈夫和兩個孩子。
她的眼中含有淚水。
“每次我看到這幅畫時的感覺都無法用言語來表達。
”她歎了口氣，說道，“達·芬奇真是一個偉大的畫家。
我想每個人都會承認這一點。
” 萊斯利答道：“對早期繪畫大師的作品，我得承認我的理解還是有點兒不能免俗。
不可否認的是我還不知道你是如何理解的。
維尼夏，你還記得佩特的評語嗎？他的評論真是一針見血，真知灼見啊。
” 梅森夫人的嘴唇露出了一絲神秘莫測的微笑。
她聲音不高，但充滿激情地又一次背誦了那段著名的評語。
這個評語曾流行于兩代人之前的藝術界，給當時年輕人的審美帶來極大的震動。
“世上所能達到的極緻都彙于她的頭部，而眼睑稍顯困倦。
這是一位内在血肉豐滿的美人，她身體的每一個微小部分都凝結着玄妙的構思、奇異的遐想和熾烈的激情。
” 他們靜靜地聽着她的朗誦，神情充滿了敬畏。
她突然停了下來，又恢複了自然的語調，輕快地說道：“現在我們去看拉斐爾的畫。
” 但想要避免看到保羅·韋羅内塞那兩幅巨大的油畫是不可能的，這兩幅畫挂在相向的兩面牆上。
“這兩幅畫值得一看，”她說，“你們的外公對這兩幅畫評價很高。
當然，韋羅内塞的作品手法不夠細膩，思想也不夠深刻。
他的作品缺乏生氣。
但他的構思是天才的，這一點沒有疑問。
你們必須記住，現今沒有任何一個畫家能夠在一幅畫中和諧而自然地布置下如此衆多的人物。
韋羅内塞要繪制這樣巨幅的畫卷，光體力消耗就非常巨大。
即使他的畫作缺乏生氣，就這一點，你們也必須佩服他。
但我覺得這兩幅畫值得欣賞的地方還不止于此。
這兩幅畫使觀衆領略了那個時代五彩缤紛的生活場景和異教徒們追求快樂的生活方式。
這是威尼斯鼎盛時期貴族生活的特點。
” “《迦南人的婚禮》這幅畫上的人物太多了，我每次都想數一數。
”萊斯利·梅森說，“但每次數的數都不相同。
” 他們四個人開始數，但四個人數的數都不一樣。
現在他們一家漫步走到了大回廊。
“這幅畫是提香的《戴手套的男子》。
”梅森夫人說，“你們先看過了韋羅内塞的作品我并不遺憾，因為它們非常清晰地映襯出了提香畫派的特點。
你們還記得我剛才說韋羅内塞的作品沒有生氣嗎？好，現在你們再看看這幅《戴手套的男子》，看看提香的畫作是如何帶來生氣的。
” “提香可真是一個了不起的老家夥，”萊斯利評論道，“他活到了九十九歲。
要不是一場瘟疫的話，他還能活得更長。
” 梅森夫人微微一笑。
她繼續說道：“我敢肯定地說，這幅畫是古今中外最優秀的肖像畫之一。
當然，你不能拿它與塞尚或馬奈的作品相比。
” “維尼夏，我們不能忘了領孩子們去看看馬奈的作品。
” “當然，我們肯定要去看馬奈的作品。
我們現在就去。
但我想說的是，你必須接受繪制這幅畫的時代風格。
要記住，任何人都不能否認這是一件大師的傑作。
當然，它是一件怎麼誇贊它都不為過的繪畫作品。
但它的與衆不同在于它獨一無二的想象力。
難道你不這麼認為嗎，萊斯利？” “當然。
” “我出嫁前經常一連好幾個小時在這幅畫前觀賞。
這是一幅能引起你遐想的繪畫。
我個人認為這幅肖像畫比委拉斯凱茲在羅馬的那幅《教皇》更出色，因為它更能引起觀賞者的聯想。
委拉斯凱茲也是一位非常偉大的畫家，我承認這一點，他對馬奈産生過巨大的影響。
但我感到他的繪畫缺乏生命的活力，而提香的繪畫與之正好相反。
” 萊斯利看了看手表，說道：“維尼夏，我們不要把時間都浪費在這裡了。
不然，我們吃午飯的時間就太晚了。
” “好吧。
我們隻看安格爾和馬奈的作品。
” 他們繼續往前走，不時左右看看畫廊兩側牆上的繪畫，但梅森夫人認為沒有哪件作品值得逗留觀賞。
“把所有這些繪畫都推薦給孩子們沒有什麼好處，隻會使他們感到迷惑。
”她對丈夫說，“讓他們集中精力觀賞真正重要的作品要好得多。
” “當然。
”他回答說。
他們走進萬國大廳，但在門檻處梅森夫人停下腳步。
她說：“我們今天就不看普桑的畫了。
他無疑也是一位偉大的畫家，隻有到盧浮宮才能看到他的作品。
但他的畫隻有畫家們才能欣賞，普通人很難看懂。
你們現在還太小，還很難欣賞他的畫。
等你們倆都長大一些，那時我們再來，再好好欣賞欣賞他的畫。
我的意思是說，你們必須再成熟一些才能真正理解他的作品。
我們現在進入的大廳是十九世紀作品展出之處。
但我想咱們也不需要欣賞德拉克洛瓦的作品。
他的畫也隻有畫家才能欣賞。
我不期望你們對他作品的理解能跟我一樣，但你們一定要相信我的話，他是一位相當優秀的畫家。
他不善于運用色彩，但其作品充滿了浪漫的情調。
你們當然不必費心去琢磨巴比桑畫派。
我小的時候對這個畫派的畫家非常欽佩，但那時我們還理解不了印象派畫家，當然也沒有聽說過塞尚或馬蒂斯。
其實他們當時已經小有成就了，但就是沒有引起人們的重視。
我想讓你們先欣賞安格爾的《大宮女》，然後再去看馬奈的《奧林匹亞》。
這兩幅畫放置的位置也相當奇特，被相對着挂在兩面牆上，這樣你們就可以同時欣賞這兩幅畫，對這兩幅畫進行比較，然後得出自己的結論了。
”
他倆一人手捧一個他用來裝書的紙盒，就在床上吃了早飯。
吃完早飯後，查利邊吸煙鬥邊讀郵件，而莉迪娅叼着煙卷修飾指甲。
看着他們兩人各自忙于自己的事情，你幾乎要把他們當成是一對新婚不久的年輕夫婦了，他們初婚時的激情已經消逝，兩人現在的關系甜蜜而恬淡。
莉迪娅在指甲上塗完了指甲油，将手放在床單上，讓指甲油晾幹。
她頑皮地瞥了查利一眼。
“今天上午去盧浮宮好嗎？你來巴黎的一個目的就是要觀賞繪畫，不是嗎？” “我想是的。
” “那好吧，咱們這就動身出發。
” 當女傭給他們端來咖啡、拉開窗簾的時候，穿過院子照進房間的光線同前一天早上一樣陰郁灰暗。
但現在他們走出院子，街道上空突然變化的天氣令他們非常驚訝。
空氣雖然還很冷，但天高雲淡，陽光明媚。
冰冷的空氣沁透了骨髓。
莉迪娅說：“咱們走路去吧。
” 雷恩大道灑滿了陽光，一掃往日陰暗的景象。
那些灰色的舊房子也不像平常那樣顯得破破爛爛、令人沮喪了。
這些房子像是些和善但經濟拮據的老婦人。
明媚的陽光灑在河對岸那些宏偉的新建築上，也同樣親熱地照在這些老房子上，使它們不再顯得那麼凄涼了。
當他們穿過聖日耳曼德培廣場時，公共汽車、有軌電車、橫沖直撞的的士、卡車及私家車亂成一團。
莉迪娅挽起查利的胳膊，沿着狹窄的塞納街向前走去。
他們就像是一對情人或一個雜貨店老闆和妻子，在一個周日下午出來逛街。
他們手挽手地閑逛着，不時在一家家書畫店的櫥窗前停下來看看。
然後，他們來到了碼頭。
在這個位置，巴黎冬日的美景一下子就全部展現在他們眼前，查利興奮之下，低聲喊了一聲。
“看來你很喜歡這個景色？”莉迪娅笑道。
“這簡直就是一幅拉法埃利的風景畫。
”他想起了在圖爾時讀到的一句詩：“她今天純潔、美麗而活潑。
” 空氣中有亮點在閃爍，讓人覺得似乎可以用手抓住，然後讓它們像泉水一樣從指尖上劃過。
查利的眼睛已經适應了倫敦柔軟的霧霾和朦胧的景色，感到巴黎的空氣清澈而透明。
塞納河邊的高樓、橋梁和護牆的輪廓被清晰而優美的線條勾畫出來，仿佛出自一個手法細膩的畫家之手，顯得柔和而親切。
天空、雲朵和石頭的顔色也很柔和，仿佛是十八世紀的粉筆畫作。
樹葉落光了的大樹，修長的枝條在藍色天空的背景下顯出淡紫色來；天空的顔色精緻而多變，構成了一幅優雅而複雜的圖畫。
查利曾看到過同樣景色的繪畫，因此他才能從容地欣賞這幅美景，而沒有感到吃驚。
他能夠理解這樣的畫面，熱愛這樣的景緻。
頭一次見到這種景色他就能領悟到這幅畫面的美，盡管出乎意料，但他并沒有感到困惑。
他就像一個人離開家鄉幾年後又回到了自己曾居住的小村，又看到了那條熟悉而親切的街道，心中充滿了喜悅。
“人活着難道不是很好嗎？”他大聲喊道。
“像你一樣年輕又充滿生活的激情才好。
”莉迪娅一面說着，一面挽緊了他的手臂。
她的聲音有些哽咽，但他沒有注意。
查利非常熟悉盧浮宮。
他們全家經常到巴黎來，原因是維尼夏固定到巴黎來找一個小裁縫定做衣服。
這個裁縫做的衣服同皇家大道和康朋街那些昂貴服裝店的服裝質量不相上下。
每次來巴黎，他父母都要擠出時間領孩子們來遊覽盧浮宮。
萊斯利·梅森坦率地承認，他更喜歡新潮的畫派，而不喜歡那裡的老派畫作。
“但不管你們是否喜歡，參觀盧浮宮這個歐洲大畫廊是一個紳士的必修課。
當人們談論起倫勃朗和提香等畫家的作品時，你們不能發表自己的見解就會顯得有點蠢了。
我也不避諱自誇，沒有人比你們的媽媽在這方面對你們的引導更好了。
她具有普通人所沒有的藝術頭腦，而且知道該幹什麼。
她不會浪費你們寶貴的時間。
” “我并沒有說你們的外公是一位偉大的藝術家，”梅森夫人謙虛中帶着自信地評論道，“但他能夠分辨藝術品的良莠。
我對藝術的了解都是他教我的。
” “當然，你有藝術天賦。
”她丈夫插嘴說。
梅森夫人思考了一會兒。
“是的，萊斯利，你說得對，我是有點兒藝術天賦。
” 既然參觀盧浮宮能帶來直接的精神收益，他們就再也沒有改變隻要到巴黎來就遊覽盧浮宮的習慣。
梅森夫人認為卡雷畫廊陳列的大多數藝術作品都值得她的孩子們去鑒賞。
隻要他們一家走進那個房間，他們就會直奔達·芬奇的《蒙娜麗莎》。
她說：“我始終認為到盧浮宮來應該先看這幅畫作。
這樣才能有恰當的心情去欣賞其他作品。
” 他們一家四口人站在《蒙娜麗莎》畫像前，懷着崇敬之心凝視着畫面中這個露出乏味微笑的年輕女子。
她的面容有些拘謹，帶有性饑渴的表情。
梅森夫人默默地凝視着這幅畫很長時間，然後轉向她的丈夫和兩個孩子。
她的眼中含有淚水。
“每次我看到這幅畫時的感覺都無法用言語來表達。
”她歎了口氣，說道，“達·芬奇真是一個偉大的畫家。
我想每個人都會承認這一點。
” 萊斯利答道：“對早期繪畫大師的作品，我得承認我的理解還是有點兒不能免俗。
不可否認的是我還不知道你是如何理解的。
維尼夏，你還記得佩特的評語嗎？他的評論真是一針見血，真知灼見啊。
” 梅森夫人的嘴唇露出了一絲神秘莫測的微笑。
她聲音不高，但充滿激情地又一次背誦了那段著名的評語。
這個評語曾流行于兩代人之前的藝術界，給當時年輕人的審美帶來極大的震動。
“世上所能達到的極緻都彙于她的頭部，而眼睑稍顯困倦。
這是一位内在血肉豐滿的美人，她身體的每一個微小部分都凝結着玄妙的構思、奇異的遐想和熾烈的激情。
” 他們靜靜地聽着她的朗誦，神情充滿了敬畏。
她突然停了下來，又恢複了自然的語調，輕快地說道：“現在我們去看拉斐爾的畫。
” 但想要避免看到保羅·韋羅内塞那兩幅巨大的油畫是不可能的，這兩幅畫挂在相向的兩面牆上。
“這兩幅畫值得一看，”她說，“你們的外公對這兩幅畫評價很高。
當然，韋羅内塞的作品手法不夠細膩，思想也不夠深刻。
他的作品缺乏生氣。
但他的構思是天才的，這一點沒有疑問。
你們必須記住，現今沒有任何一個畫家能夠在一幅畫中和諧而自然地布置下如此衆多的人物。
韋羅内塞要繪制這樣巨幅的畫卷，光體力消耗就非常巨大。
即使他的畫作缺乏生氣，就這一點，你們也必須佩服他。
但我覺得這兩幅畫值得欣賞的地方還不止于此。
這兩幅畫使觀衆領略了那個時代五彩缤紛的生活場景和異教徒們追求快樂的生活方式。
這是威尼斯鼎盛時期貴族生活的特點。
” “《迦南人的婚禮》這幅畫上的人物太多了，我每次都想數一數。
”萊斯利·梅森說，“但每次數的數都不相同。
” 他們四個人開始數，但四個人數的數都不一樣。
現在他們一家漫步走到了大回廊。
“這幅畫是提香的《戴手套的男子》。
”梅森夫人說，“你們先看過了韋羅内塞的作品我并不遺憾，因為它們非常清晰地映襯出了提香畫派的特點。
你們還記得我剛才說韋羅内塞的作品沒有生氣嗎？好，現在你們再看看這幅《戴手套的男子》，看看提香的畫作是如何帶來生氣的。
” “提香可真是一個了不起的老家夥，”萊斯利評論道，“他活到了九十九歲。
要不是一場瘟疫的話，他還能活得更長。
” 梅森夫人微微一笑。
她繼續說道：“我敢肯定地說，這幅畫是古今中外最優秀的肖像畫之一。
當然，你不能拿它與塞尚或馬奈的作品相比。
” “維尼夏，我們不能忘了領孩子們去看看馬奈的作品。
” “當然，我們肯定要去看馬奈的作品。
我們現在就去。
但我想說的是，你必須接受繪制這幅畫的時代風格。
要記住，任何人都不能否認這是一件大師的傑作。
當然，它是一件怎麼誇贊它都不為過的繪畫作品。
但它的與衆不同在于它獨一無二的想象力。
難道你不這麼認為嗎，萊斯利？” “當然。
” “我出嫁前經常一連好幾個小時在這幅畫前觀賞。
這是一幅能引起你遐想的繪畫。
我個人認為這幅肖像畫比委拉斯凱茲在羅馬的那幅《教皇》更出色，因為它更能引起觀賞者的聯想。
委拉斯凱茲也是一位非常偉大的畫家，我承認這一點，他對馬奈産生過巨大的影響。
但我感到他的繪畫缺乏生命的活力，而提香的繪畫與之正好相反。
” 萊斯利看了看手表，說道：“維尼夏，我們不要把時間都浪費在這裡了。
不然，我們吃午飯的時間就太晚了。
” “好吧。
我們隻看安格爾和馬奈的作品。
” 他們繼續往前走，不時左右看看畫廊兩側牆上的繪畫，但梅森夫人認為沒有哪件作品值得逗留觀賞。
“把所有這些繪畫都推薦給孩子們沒有什麼好處，隻會使他們感到迷惑。
”她對丈夫說，“讓他們集中精力觀賞真正重要的作品要好得多。
” “當然。
”他回答說。
他們走進萬國大廳，但在門檻處梅森夫人停下腳步。
她說：“我們今天就不看普桑的畫了。
他無疑也是一位偉大的畫家，隻有到盧浮宮才能看到他的作品。
但他的畫隻有畫家們才能欣賞，普通人很難看懂。
你們現在還太小，還很難欣賞他的畫。
等你們倆都長大一些，那時我們再來，再好好欣賞欣賞他的畫。
我的意思是說，你們必須再成熟一些才能真正理解他的作品。
我們現在進入的大廳是十九世紀作品展出之處。
但我想咱們也不需要欣賞德拉克洛瓦的作品。
他的畫也隻有畫家才能欣賞。
我不期望你們對他作品的理解能跟我一樣，但你們一定要相信我的話，他是一位相當優秀的畫家。
他不善于運用色彩，但其作品充滿了浪漫的情調。
你們當然不必費心去琢磨巴比桑畫派。
我小的時候對這個畫派的畫家非常欽佩，但那時我們還理解不了印象派畫家，當然也沒有聽說過塞尚或馬蒂斯。
其實他們當時已經小有成就了，但就是沒有引起人們的重視。
我想讓你們先欣賞安格爾的《大宮女》，然後再去看馬奈的《奧林匹亞》。
這兩幅畫放置的位置也相當奇特，被相對着挂在兩面牆上，這樣你們就可以同時欣賞這兩幅畫，對這兩幅畫進行比較，然後得出自己的結論了。
”
