第八章
關燈
小
中
大
梅森夫人一面說着，一面同丈夫一起走進展廳，查利和佩茜則緊跟在他們身後。
但她的目光落在了米勒的《拾穗者》上，她停下了腳步。
“我隻想讓你們花一分鐘來看看這幅畫。
我并不想讓你們仔細欣賞它，但我還是希望你們能看上一眼。
因為有一陣子這幅畫得到的評價非常高。
當我還是一個女孩的時候，這幅畫常常讓我熱淚盈眶，現在想起來真是有點兒慚愧。
我認為這幅畫非常美麗動人。
但我現在看這幅畫的時候，根本就不知道當初我那麼受感動的原因是什麼。
這件事說明一個人的見解随着年齡的增長是會發生改變的。
” “這也說明我們年輕的時候會犯錯。
”萊斯利狡黠地一笑，仿佛這句話是他剛剛發明出來的。
他們沿着畫廊拐了一個彎，現在走到了維尼夏前面提到的那兩幅畫展出的地方。
她特别希望自己的孩子們能夠最為欣賞這兩幅畫。
她停下腳步，好像一個魔術師成功地從帽子中變出一隻活蹦亂跳的兔子一樣，神采飛揚地宣布道： “就是這裡！” 他們站成一排，細細地将這兩幅裸體畫觀賞了好幾分鐘。
梅森夫人看得是如癡如醉。
然後，她轉向孩子們。
“我們現在走到跟前去細細地品這兩幅畫。
” 他們首先走到《大宮女》跟前。
萊斯利先開了口：“維尼夏，這幅畫并不怎麼樣啊。
你可能會說我庸俗，但我還是不喜歡這幅畫的用色。
這個宮女身體的粉紅色跟你以前晚上用的粉紅色面霜完全一樣。
後來你聽了我的建議不再用這種面霜了。
” “你不應該當着這些單純的孩子的面暴露咱倆的閨房秘事。
”維尼夏一本正經地說道，同時頑皮地一笑，“但我從未說過安格爾是一個運用色彩的大師，同樣，我始終認為藍顔色非常可愛。
我常想，哪天我也做一件這個顔色的晚禮服。
佩茜，我這樣會不會顯得過于年輕了？” “不會，親愛的。
一點兒也不會。
” “但這與我們的主題不相幹。
安格爾可能是有史以來最偉大的構圖大師。
任何人隻要看看安格爾繪畫的結構和美妙的線條，立時就會感到這是一幅展現人類精神的偉大作品。
我記得我爸爸曾告訴過我，有一次他帶一位來自朱利安的同學到盧浮宮參觀，這位同學從未見過這幅畫。
當他的眼睛落在這幅畫上的時候，這幅畫的線條之美給他帶來了強烈的震撼，他居然昏了過去。
” “我想，可能是遊覽觀賞的時間過長，早已過了一般人該吃午飯的時候，他因此餓昏過去了。
” “你不是要說你的嶽父在虐待客人吧？”梅森夫人笑道，“好吧，我們在《奧林匹亞》前隻待五分鐘，然後就去吃飯。
” 他們一行人又走到馬奈的偉大作品前。
“當你走到這樣一幅大師的傑作前，”梅森夫人說，“唯一能做的就是閉上嘴，慢慢地欣賞吧。
正如哈姆雷特所言，餘下的隻有沉默。
任何人，甚至雷諾阿和埃爾·格列柯都不能畫出這樣的肌膚。
你們看畫中人物的右乳房。
真是賞心悅目啊，簡直是個奇迹。
看着這幅畫，觀者隻能是目瞪口呆了。
我可憐的父親最看不上現代畫派了。
但連他也不得不承認，這幅畫中人物的右乳房畫得太漂亮了。
你看怎麼樣？我問你呢。
現在，我想你看到畫中人物有一個黑色的輪廓了吧？查利，你看到沒有？” 查利承認，他看到了。
“佩茜，你看到沒有？” “看到了。
” “好吧，我就沒看到。
”她用一種得意氣揚揚的語氣大聲說道，“我以前常常看到，我知道它就在那兒，不過我告訴你們，現在我看不到了。
” 參觀完盧浮宮後，他們一家人到一家不起眼的小餐廳去吃午飯。
梅森夫婦以前發現了這個地方，這裡沒有英國人。
這裡的環境與飲食一點兒也不次于那些外國人經常光顧的餐廳，但價格隻有那些地方的一半。
這裡現在已經是顧客盈門了。
但奇怪的是，他們左側的桌子旁坐的是英國人，右側是美國人；對面桌子旁坐着兩個金發碧眼的瑞典人，又高又大；相距不遠的桌旁還有一些日本人。
餐廳中混雜着幾乎每一種語言，但就是沒有人說法語。
萊斯利不滿地掃了周圍顧客一眼。
“維尼夏，我看這個地方變樣了。
” 他們四人人手一份大菜譜。
菜譜是用紫色墨水書寫的，他們看着菜譜感到有些困惑。
萊斯利高興地搓着手。
“先點哪道菜呢？我想咱們人在法國，最好就像個法國人。
所以第一道菜就點蝸牛，然後是牛蛙。
你們看怎麼樣？” “這兩道菜讓人惡心，爸爸。
”佩茜說。
“孩子，這麼說正顯露了你的無知。
這兩道菜可都是美味佳肴啊。
我在菜譜中沒有看到這兩道菜。
”他總是分不清，在法語中grenouille是青蛙，crapaud是蟾蜍，還是正相反。
他擡頭看看身旁的餐廳領班，用他那濃重的英國口音說道：“小夥子，你們有蟾蜍嗎？” 領班不喜歡被人稱做小夥子，但他嚴肅地回答說，現在季節不對。
“太令人倒胃口了。
”萊斯利喊道，“好吧，那蝸牛呢？” “爸爸，如果你吃蝸牛，我會嘔吐的。
” “他在逗你玩呢，孩子。
别當真。
”梅森夫人說，“我想最好來個煎蛋。
法國人吃飯肯定少不了煎蛋的。
” “沒錯，”萊斯利說道，“在法國無論走到哪裡，他們的食譜中必然都有煎蛋。
好吧。
小夥子，來四份煎蛋。
” 然後，他們又為兩個孩子着想，要了英國烤牛肉。
吃完主食後，孩子們要了香草冰淇淋，而兩個大人則吃卡門貝所産的軟質乳酪。
他們在英國也常吃這些東西，但他們的一緻意見是，在法國，這些東西的味道很不同。
最後，他們點了用菊苣泡的茶。
梅森夫人邊津津有味地呷着茶，邊說： “隻有到了法國才知道咖啡是什麼滋味。
” 由于從小就經常出入盧浮宮的卡雷畫廊，再加上母親的循循善誘，查利現在帶着莉迪娅一道走進卡雷畫廊，就如同一位優秀的網球運動員走進比賽場地一樣自信。
他渴望向莉迪娅展示自己喜愛的那些畫作，并準備向她解釋這些作品哪些地方值得欣賞。
然而他大吃一驚地發現，畫廊裡的展品都重新布置了。
他自然要帶她先去欣賞《蒙娜麗莎》，但這幅畫現在不知挂到哪裡去了。
他們隻在這個畫廊待了十分鐘。
而查利和他的父母參觀這裡的時候，常常要花上一個多小時。
但即便如此，他母親還說，他們沒有盡情地享用這個寶藏。
但《戴手套的男子》這幅畫還在原來的位置，他牽着她輕輕地走到這幅畫跟前。
他們看着這幅畫欣賞了一會兒。
“真了不起，是不是？”他一面說，一面親切地挽緊了她的胳膊。
“是的，還不錯。
但跟你又有什麼關系呢？” 查利猛然轉過頭來。
之前還從來沒有人就一幅畫問過他這樣的問題。
“你這話到底是什麼意思？這是一幅世界上最偉大的肖像畫。
你知道提香嗎？” “我想也許聽說過這個人。
但這與你有什麼關系嗎？” 查利真的不知道該說什麼才好。
“好吧，這是一幅非常美妙的畫作，繪畫的技巧非常高超。
當然這不是謊話，如果你想說的是這個意思。
” “不，我不是這個意思。
”她笑了。
“那我真的不知道這幅畫跟我有什麼關系了。
” “那你為什麼這麼惦記着這幅畫呢？” 莉迪娅向前緩緩而行，查利跟在她身後。
她冷漠地掃了一眼畫廊中的其他作品。
查利對她剛才說的話感到不安，對她的腦子中在想些什麼感到大惑不解。
她對他頑皮地一笑，說道： “來吧，我帶你來看一些畫。
” 她挽住他的手臂，他們繼續往前走。
突然，他看見了《蒙娜麗莎》。
“在那兒，”他喊道，“我必須停下來好好看看這幅畫。
這是我到盧浮宮來必看的畫。
” “為什麼？” “該死！這是達芬奇最著名的畫作。
也是世界上最重要的一幅畫。
” “對你很重要嗎？” 查利開始感到她有點兒讓人生氣了。
他不明白她說的是什麼意思。
但他是一個性格非常好的年輕人，他不會輕易發脾氣。
“一幅畫即使對我不是很重要，它也可能很重要。
” “但隻有對你重要才有意義。
一幅畫隻對你個人有意義，對你這個觀賞者而言它才真正有意義。
” “這似乎是一種完全以自我為中心來評價一幅畫的方式，真可怕。
” “那麼，從那幅畫中你真的能感悟出什麼嗎？” “當然。
感悟是各式各樣的。
但我想佩特對這幅畫的評論比我說的好。
可惜我沒有像我母親那樣記住了他的評論。
她可以背誦出那篇文章來。
” 但即使他這樣說的時候，他也意識到自己的回答說服力不強。
他開始有點兒模糊地意識到莉迪娅想要說的是什麼。
關于藝術，可能有些以前從未有人告訴過他的東西，這讓他有些心神不安。
但幸運的是，他想起了母親對馬奈的《奧林匹亞》這幅作品的評價。
“無論你是否喜歡一幅畫，都不應該輕易地進行評判。
” “你真的很喜歡那一幅畫？”她語調溫和地問道。
但這句話有點兒審訊的味道。
“非常喜歡。
” “為什麼喜歡？” 他想了一會兒才回答：“我幾乎從小就熟悉這幅畫。
” “這也是你喜歡西蒙的原因，對不對？”她微笑着說道。
他覺得這個反駁有點兒不公平。
“好吧，你帶我去看看你喜歡的畫。
” 現在兩人的位置已經颠倒了。
按他原來的設想，他會領着莉迪娅去觀賞各位大師的藝術傑作。
他會對她進行解釋，以增加她對作品的興趣，以一顆憐憫之心将她的注意力吸引到這些他一直摯愛的偉大作品上來。
但現在卻是她在領着自己進行參觀。
這也好。
他也願意由着她，看看她是怎麼想的。
他對自己說：“當然，她是個俄國人。
我必須體諒這一點。
” 他們穿行于一個又一個畫廊，從無數的藝術作品前走過。
因為莉迪娅不記得她要找的那幅畫挂在哪裡了。
最後她在一個小幅畫作前停下了腳步。
如果不是刻意去尋找這幅畫，很容易漏過。
他說：“這是夏爾丹的作品，沒錯，我以前看到過。
” “但你仔細品過沒有？” “哦，當然。
夏爾丹的畫很有特點，他是個不錯的畫家。
我母親很喜歡他的作品。
我自己一直比較喜歡他的靜物畫。
”
但她的目光落在了米勒的《拾穗者》上，她停下了腳步。
“我隻想讓你們花一分鐘來看看這幅畫。
我并不想讓你們仔細欣賞它，但我還是希望你們能看上一眼。
因為有一陣子這幅畫得到的評價非常高。
當我還是一個女孩的時候，這幅畫常常讓我熱淚盈眶，現在想起來真是有點兒慚愧。
我認為這幅畫非常美麗動人。
但我現在看這幅畫的時候，根本就不知道當初我那麼受感動的原因是什麼。
這件事說明一個人的見解随着年齡的增長是會發生改變的。
” “這也說明我們年輕的時候會犯錯。
”萊斯利狡黠地一笑，仿佛這句話是他剛剛發明出來的。
他們沿着畫廊拐了一個彎，現在走到了維尼夏前面提到的那兩幅畫展出的地方。
她特别希望自己的孩子們能夠最為欣賞這兩幅畫。
她停下腳步，好像一個魔術師成功地從帽子中變出一隻活蹦亂跳的兔子一樣，神采飛揚地宣布道： “就是這裡！” 他們站成一排，細細地将這兩幅裸體畫觀賞了好幾分鐘。
梅森夫人看得是如癡如醉。
然後，她轉向孩子們。
“我們現在走到跟前去細細地品這兩幅畫。
” 他們首先走到《大宮女》跟前。
萊斯利先開了口：“維尼夏，這幅畫并不怎麼樣啊。
你可能會說我庸俗，但我還是不喜歡這幅畫的用色。
這個宮女身體的粉紅色跟你以前晚上用的粉紅色面霜完全一樣。
後來你聽了我的建議不再用這種面霜了。
” “你不應該當着這些單純的孩子的面暴露咱倆的閨房秘事。
”維尼夏一本正經地說道，同時頑皮地一笑，“但我從未說過安格爾是一個運用色彩的大師，同樣，我始終認為藍顔色非常可愛。
我常想，哪天我也做一件這個顔色的晚禮服。
佩茜，我這樣會不會顯得過于年輕了？” “不會，親愛的。
一點兒也不會。
” “但這與我們的主題不相幹。
安格爾可能是有史以來最偉大的構圖大師。
任何人隻要看看安格爾繪畫的結構和美妙的線條，立時就會感到這是一幅展現人類精神的偉大作品。
我記得我爸爸曾告訴過我，有一次他帶一位來自朱利安的同學到盧浮宮參觀，這位同學從未見過這幅畫。
當他的眼睛落在這幅畫上的時候，這幅畫的線條之美給他帶來了強烈的震撼，他居然昏了過去。
” “我想，可能是遊覽觀賞的時間過長，早已過了一般人該吃午飯的時候，他因此餓昏過去了。
” “你不是要說你的嶽父在虐待客人吧？”梅森夫人笑道，“好吧，我們在《奧林匹亞》前隻待五分鐘，然後就去吃飯。
” 他們一行人又走到馬奈的偉大作品前。
“當你走到這樣一幅大師的傑作前，”梅森夫人說，“唯一能做的就是閉上嘴，慢慢地欣賞吧。
正如哈姆雷特所言，餘下的隻有沉默。
任何人，甚至雷諾阿和埃爾·格列柯都不能畫出這樣的肌膚。
你們看畫中人物的右乳房。
真是賞心悅目啊，簡直是個奇迹。
看着這幅畫，觀者隻能是目瞪口呆了。
我可憐的父親最看不上現代畫派了。
但連他也不得不承認，這幅畫中人物的右乳房畫得太漂亮了。
你看怎麼樣？我問你呢。
現在，我想你看到畫中人物有一個黑色的輪廓了吧？查利，你看到沒有？” 查利承認，他看到了。
“佩茜，你看到沒有？” “看到了。
” “好吧，我就沒看到。
”她用一種得意氣揚揚的語氣大聲說道，“我以前常常看到，我知道它就在那兒，不過我告訴你們，現在我看不到了。
” 參觀完盧浮宮後，他們一家人到一家不起眼的小餐廳去吃午飯。
梅森夫婦以前發現了這個地方，這裡沒有英國人。
這裡的環境與飲食一點兒也不次于那些外國人經常光顧的餐廳，但價格隻有那些地方的一半。
這裡現在已經是顧客盈門了。
但奇怪的是，他們左側的桌子旁坐的是英國人，右側是美國人；對面桌子旁坐着兩個金發碧眼的瑞典人，又高又大；相距不遠的桌旁還有一些日本人。
餐廳中混雜着幾乎每一種語言，但就是沒有人說法語。
萊斯利不滿地掃了周圍顧客一眼。
“維尼夏，我看這個地方變樣了。
” 他們四人人手一份大菜譜。
菜譜是用紫色墨水書寫的，他們看着菜譜感到有些困惑。
萊斯利高興地搓着手。
“先點哪道菜呢？我想咱們人在法國，最好就像個法國人。
所以第一道菜就點蝸牛，然後是牛蛙。
你們看怎麼樣？” “這兩道菜讓人惡心，爸爸。
”佩茜說。
“孩子，這麼說正顯露了你的無知。
這兩道菜可都是美味佳肴啊。
我在菜譜中沒有看到這兩道菜。
”他總是分不清，在法語中grenouille是青蛙，crapaud是蟾蜍，還是正相反。
他擡頭看看身旁的餐廳領班，用他那濃重的英國口音說道：“小夥子，你們有蟾蜍嗎？” 領班不喜歡被人稱做小夥子，但他嚴肅地回答說，現在季節不對。
“太令人倒胃口了。
”萊斯利喊道，“好吧，那蝸牛呢？” “爸爸，如果你吃蝸牛，我會嘔吐的。
” “他在逗你玩呢，孩子。
别當真。
”梅森夫人說，“我想最好來個煎蛋。
法國人吃飯肯定少不了煎蛋的。
” “沒錯，”萊斯利說道，“在法國無論走到哪裡，他們的食譜中必然都有煎蛋。
好吧。
小夥子，來四份煎蛋。
” 然後，他們又為兩個孩子着想，要了英國烤牛肉。
吃完主食後，孩子們要了香草冰淇淋，而兩個大人則吃卡門貝所産的軟質乳酪。
他們在英國也常吃這些東西，但他們的一緻意見是，在法國，這些東西的味道很不同。
最後，他們點了用菊苣泡的茶。
梅森夫人邊津津有味地呷着茶，邊說： “隻有到了法國才知道咖啡是什麼滋味。
” 由于從小就經常出入盧浮宮的卡雷畫廊，再加上母親的循循善誘，查利現在帶着莉迪娅一道走進卡雷畫廊，就如同一位優秀的網球運動員走進比賽場地一樣自信。
他渴望向莉迪娅展示自己喜愛的那些畫作，并準備向她解釋這些作品哪些地方值得欣賞。
然而他大吃一驚地發現，畫廊裡的展品都重新布置了。
他自然要帶她先去欣賞《蒙娜麗莎》，但這幅畫現在不知挂到哪裡去了。
他們隻在這個畫廊待了十分鐘。
而查利和他的父母參觀這裡的時候，常常要花上一個多小時。
但即便如此，他母親還說，他們沒有盡情地享用這個寶藏。
但《戴手套的男子》這幅畫還在原來的位置，他牽着她輕輕地走到這幅畫跟前。
他們看着這幅畫欣賞了一會兒。
“真了不起，是不是？”他一面說，一面親切地挽緊了她的胳膊。
“是的，還不錯。
但跟你又有什麼關系呢？” 查利猛然轉過頭來。
之前還從來沒有人就一幅畫問過他這樣的問題。
“你這話到底是什麼意思？這是一幅世界上最偉大的肖像畫。
你知道提香嗎？” “我想也許聽說過這個人。
但這與你有什麼關系嗎？” 查利真的不知道該說什麼才好。
“好吧，這是一幅非常美妙的畫作，繪畫的技巧非常高超。
當然這不是謊話，如果你想說的是這個意思。
” “不，我不是這個意思。
”她笑了。
“那我真的不知道這幅畫跟我有什麼關系了。
” “那你為什麼這麼惦記着這幅畫呢？” 莉迪娅向前緩緩而行，查利跟在她身後。
她冷漠地掃了一眼畫廊中的其他作品。
查利對她剛才說的話感到不安，對她的腦子中在想些什麼感到大惑不解。
她對他頑皮地一笑，說道： “來吧，我帶你來看一些畫。
” 她挽住他的手臂，他們繼續往前走。
突然，他看見了《蒙娜麗莎》。
“在那兒，”他喊道，“我必須停下來好好看看這幅畫。
這是我到盧浮宮來必看的畫。
” “為什麼？” “該死！這是達芬奇最著名的畫作。
也是世界上最重要的一幅畫。
” “對你很重要嗎？” 查利開始感到她有點兒讓人生氣了。
他不明白她說的是什麼意思。
但他是一個性格非常好的年輕人，他不會輕易發脾氣。
“一幅畫即使對我不是很重要，它也可能很重要。
” “但隻有對你重要才有意義。
一幅畫隻對你個人有意義，對你這個觀賞者而言它才真正有意義。
” “這似乎是一種完全以自我為中心來評價一幅畫的方式，真可怕。
” “那麼，從那幅畫中你真的能感悟出什麼嗎？” “當然。
感悟是各式各樣的。
但我想佩特對這幅畫的評論比我說的好。
可惜我沒有像我母親那樣記住了他的評論。
她可以背誦出那篇文章來。
” 但即使他這樣說的時候，他也意識到自己的回答說服力不強。
他開始有點兒模糊地意識到莉迪娅想要說的是什麼。
關于藝術，可能有些以前從未有人告訴過他的東西，這讓他有些心神不安。
但幸運的是，他想起了母親對馬奈的《奧林匹亞》這幅作品的評價。
“無論你是否喜歡一幅畫，都不應該輕易地進行評判。
” “你真的很喜歡那一幅畫？”她語調溫和地問道。
但這句話有點兒審訊的味道。
“非常喜歡。
” “為什麼喜歡？” 他想了一會兒才回答：“我幾乎從小就熟悉這幅畫。
” “這也是你喜歡西蒙的原因，對不對？”她微笑着說道。
他覺得這個反駁有點兒不公平。
“好吧，你帶我去看看你喜歡的畫。
” 現在兩人的位置已經颠倒了。
按他原來的設想，他會領着莉迪娅去觀賞各位大師的藝術傑作。
他會對她進行解釋，以增加她對作品的興趣，以一顆憐憫之心将她的注意力吸引到這些他一直摯愛的偉大作品上來。
但現在卻是她在領着自己進行參觀。
這也好。
他也願意由着她，看看她是怎麼想的。
他對自己說：“當然，她是個俄國人。
我必須體諒這一點。
” 他們穿行于一個又一個畫廊，從無數的藝術作品前走過。
因為莉迪娅不記得她要找的那幅畫挂在哪裡了。
最後她在一個小幅畫作前停下了腳步。
如果不是刻意去尋找這幅畫，很容易漏過。
他說：“這是夏爾丹的作品，沒錯，我以前看到過。
” “但你仔細品過沒有？” “哦，當然。
夏爾丹的畫很有特點，他是個不錯的畫家。
我母親很喜歡他的作品。
我自己一直比較喜歡他的靜物畫。
”
