第八章
關燈
小
中
大
另一端的一個女人聽到了他們的對話。
“你對他胡說些什麼呀，盧盧，”她喊道，“誰都知道，拉·馬裡莎革命前是一個大公的情婦。
她擁有價值數百萬美元的珠寶，但布爾什維克将這一切都搶走了。
她僞裝成一個農婦才逃了出來。
” 拉·馬裡莎是一個四十出頭的女人，她面容憔悴而憂郁，骨瘦如柴，身材像個男人。
她的皮膚呈褐色，一副濃黑、彎彎的眉毛下是一對熾熱如火的大眼睛。
她帶着沙啞的嗓音，高聲唱起了一首充滿野性、毫無歡樂感覺的歌曲。
雖然查利不懂俄語，但聽了她唱的歌曲，一股寒意還是劃過了他的脊梁。
聽衆為她大聲鼓掌。
然後她唱了一首傷感的法語民歌。
歌詞大意是，一個女孩為她第二天早晨要被處死的情人而哀傷。
這首歌使聽衆極為激動。
她唱完這首歌後，又唱起了另一首歡快的俄羅斯歌曲。
這時她的臉上已經沒有了凄慘的表情，取而代之的是粗野和快活。
她的聲音低沉又刺耳，透出一種歡快的情緒。
查利周身的血液在沸騰，不由自主地激動起來。
同時查利也被她的歌聲所打動，理解了在表面歡快的曲調下面是凄涼與徒勞的眼淚。
查利看看莉迪娅，發現她的眼睛中又出現了那種嘲諷的目光。
他和善地笑了。
這個可怕的女人又從這首歌曲中悟出了些什麼，而他現在還無法知道。
這首歌唱完後，室内又爆發出一陣熱烈的掌聲。
但拉·馬裡莎好像沒有聽到，對掌聲也沒有任何答謝的表示，就從椅子上站了起來，徑直走向莉迪娅。
兩個女人開始用俄語交談起來。
莉迪娅轉向查利。
“如果你願意的話，可以給她要一杯香槟。
” “當然願意。
” 他示意一個服務員過來，讓他上一瓶香槟。
然後，他掃視了圍坐在這張桌子旁的六七個人，改變了主意。
“要兩瓶香槟，再拿一些杯子來。
也許這些先生和女士們也能賞光讓我給他們倒杯酒。
” 這幾個人作出了禮貌的回應，表示接受。
香槟上來了，查利将幾個杯子都倒滿，然後向桌子那頭遞過去，直到每人面前都有一杯。
大家碰了杯，說了許多祝福健康之類的詞令。
“英法友好萬歲。
” “為了協約國，幹杯。
” 他們都變得非常友好和快活，查利也感到輕松愉快。
但他是來這裡跳舞的。
因此當樂隊又開始演奏的時候，他把莉迪娅拉了起來。
很快就有許多人站起來跳舞，人群擁擠。
他發現有很多人好奇地盯着她。
他猜測這裡的消息傳播得非常快，人們現在都知道她是誰了，也使得這些男男女女對她很感興趣。
這使查利有點兒尴尬，但莉迪娅似乎根本就沒有意識到有人在盯着她。
這裡的老闆碰了碰她的肩膀。
“我要對你說句話。
”他低聲說道。
莉迪娅放下查利，随這個胖胖的老闆一同走到房間的一邊，好聽他說些什麼。
查利看得出來，她吃了一驚。
他顯然是想把某個人指給她看，因為查利看到她伸長脖子張望，但跳舞的人太多，她顯然是什麼也看不見。
她馬上又随着那個老闆走到房間的另一端。
她似乎已經忘了查利。
查利有點兒不悅，轉身回到原來的桌旁。
有兩對夫婦正坐在那兒怡然自得地享用着他的香槟。
他們熱情地跟他打着招呼。
現在他們已經相互熟悉了，便詢問他為什麼不跟莉迪娅跳舞了。
查利告訴他們出現的變故。
其中一個矮壯的男人有着紅色的臉膛和一臉的大胡子。
他的襯衫大敞着，露出了胸膛上濃密的胸毛。
由于室内悶熱，他脫掉了外套，挽起了襯衫袖子，露出了胳膊上大片的文身。
他和一個女孩坐在一起，這個女孩可能要比他年輕二十歲。
女孩有一頭非常光亮的黑發，頭發在中間分開，在後脖子上盤着一個發髻；臉上撲着厚厚一層粉，像死人一樣慘白；嘴唇塗得猩紅，眼圈描得黑黑的。
那名男子用胳膊肘碰碰她。
“你為什麼不與這個英國人跳個舞？不能光喝人家的香槟呀，對嗎？” “我可以跟他跳啊。
” 她跳舞時身子緊貼着查利。
她身上散發着一股強烈的香水味，但還不足以掩蓋她在晚餐時吃的大蒜的氣味。
她沖着查利妩媚地笑了笑。
“你這個漂亮的小英國佬一定是好色到極點了。
”她咯咯地笑着，扭動着柔軟的身體。
她穿着黑色的天鵝絨禮服，但衣服上落滿了灰塵。
“你為什麼這麼說呢？”他笑道。
“與伯傑的老婆混在一起，如果不是好色還怎麼解釋呢？” “她是我的姐姐。
”查利快活地說道。
她認為這個笑話太有意思了。
當樂隊停止演奏，他們回到原來的桌前，她又把查利的這句話學給了同桌的其他人。
他們都認為這很可笑。
那個露着濃密胸毛的男人拍了拍查利的後背，說：“你太滑稽了！” 查利覺得被視為有幽默感的人感覺還不壞。
取得成功總是讓人感到高興的事。
他意識到，他被當成了一個臭名昭著的殺人犯的妻子的情人，他在這裡成了名人。
他們請他下次再來。
“下次自己一個人來啊。
”跟他剛才跳舞的那個女孩說。
“我們會找個女孩陪你的。
幹嗎非要同一個俄國女人混在一起？法國的酒多好，有法國的香槟就足夠了。
” 查利又要了一瓶香槟。
他這樣做并非是緊張，而是出于快樂。
他正在極大地增長着生活的閱曆。
莉迪娅回來的時候，他正在同新結交的朋友們談笑風生，仿佛他們是多年的老朋友一樣。
他同莉迪娅又跳了一支舞。
他注意到莉迪娅的腳步跟他有點兒不合拍，他輕輕地晃了晃她。
“你有點兒心不在焉啊。
” 她笑了。
“對不起。
我累了。
咱們走吧。
” “什麼事讓你心煩意亂了？” “沒什麼。
就是天太晚了，而且室内悶熱得可怕。
” 同他們的新朋友們熱烈握手告别後，他們就離開這裡，鑽進了一輛出租車。
莉迪娅精疲力竭地靠到椅背上。
他感到很高興，心中充滿了溫情。
他拉過她的手，握在自己的手中。
他們就這樣沉默地坐着。
他們回到房間，馬上就倒在了床上，幾分鐘後莉迪娅就發出了均勻的呼吸聲。
查利知道她睡着了，但他卻很興奮，無法入睡。
這個晚上他非常開心，現在全無睡意。
他把前後經過又回味了一遍，想到回到家裡時他能繪聲繪色地講述這段故事的情景，不禁笑出聲來。
他打開燈，拿起一本書讀了起來。
但現在他無法将注意力集中于布萊克的詩上。
各種雜念掠過他的腦海。
他關掉燈，打了一小會兒瞌睡，但很快就醒了。
性的渴望折磨着他。
聽着旁邊床上的女人傳來的平靜呼吸聲，他的内心更是激動難抑。
除了在蘇丹宮見到莉迪娅的第一天晚上之外，他對她隻有憐憫和同情的感覺，完全沒有感覺到她在性方面對自己有什麼吸引力。
這幾天來從早到晚地看着她，他甚至沒覺得她長得漂亮。
他不喜歡她的方臉盤和高顴骨，不喜歡她灰色的眼睛在眼窩中轉動的樣子。
有時候，他覺得她的長相确實太一般了。
盡管她出于奇怪和不可理喻的原因選擇了這樣的生活方式，查利還是感到她極端的高尚，因而打消了同她尋歡作樂的想法。
再有就是她對性的冷淡令他的熱情一下就降到了冰點。
她蔑視和憎惡那些花了錢就要在她身上找樂子的男人。
她強烈地愛着羅伯特，因而無法再對其他人産生愛戀，同時也壓抑着她的性欲。
除此之外，查利覺得自己也不太喜歡她的性格。
她有時很沉悶，對什麼事情都很冷淡。
她将他為她所做的一切都視為理所當然。
她确實并沒有主動提出過什麼要求，她雖然并沒有感激的表示，但禮貌而得體地認可了他真心實意待她的事實。
查利有一些不安，擔心她把自己當成了傻瓜。
如果西蒙說的真是如此，如果她當妓女是為了多掙錢，好幫助羅伯特逃跑，那麼她就隻不過是個冷酷的騙子。
他想到她在背後笑話自己單純幼稚的樣子，臉一下就漲得通紅。
不，他并不想要她。
他越想越感到自己不喜歡她。
然而在那一刻，他的性沖動是如此的強烈，幾乎要讓他喘不過氣來了。
他現在想到的莉迪娅不是平時看到的，有些乏味的，像一個主日學校老師的她，而是他第一次看到她時穿着松松垮垮的土耳其長褲，頭戴閃閃發亮的星星圖案藍色頭巾，雙頰塗着胭脂，睫毛用睫毛膏描得黑黑的她。
他想起她纖細的腰，細膩、柔軟、蜂蜜顔色的皮膚，想起她小巧結實的乳房和紅潤的乳頭。
他在床上翻來滾去。
現在他的欲望幾乎無法抑制。
這真是一種極大的痛苦。
不管怎樣，這不公平。
他是個年輕而強壯的正常男人，有機會時不為什麼他能找一點兒樂子呢？她就躺在那裡，她就是幹這個的。
這是她自己說的。
即使她認為自己是頭肮髒的豬，又有什麼關系？自己為她付出得夠多了，他理應得到一些回報。
莉迪娅安靜的呼吸聲令他出奇的興奮，使他的呼吸節奏也加快了。
他想象着他的嘴唇壓向她柔軟的嘴唇，他的手握住她嬌小乳房時的感覺；他想象着她輕盈的身體被他摟在懷裡，他長長的腿緊壓着她的腿的感覺。
他打開燈，認為這樣可能會喚醒她。
然後他翻身下床，向她俯過身去。
她平躺着，雙手十字交叉放在胸口上，就像是墓地的一尊石雕像。
眼淚正從她緊閉的雙眼淌出，她的嘴由于悲傷而扭曲着。
她正在睡夢中哭泣着。
她看上去就像一個躺在那裡的孩子，她的臉上有着孩子般無助而痛苦的表情，而孩子不知道痛苦如同所有其他事情一樣，都會過去的。
查利深深地吸了一口氣。
這個熟睡中的女人悲哀的表情真是讓他不忍目睹。
他的激情，他的欲望，都被他發自内心的憐憫所熄滅。
她今天白天很快活，對他很友善，也很容易溝通。
在他看來，她至少一度從内心深處的痛苦中得到了解脫。
但在睡夢中這種痛苦又回來了，他非常清楚何種夢魇能讓她如此痛苦不堪。
他深深地歎了一口氣。
但他覺得這下更睡不着了，甚至都不想再躺上床了。
他把燈罩往下按了按，免得燈光影響了莉迪娅的睡眠。
然後他走到桌旁往煙鬥裡裝滿煙絲，将煙鬥點燃。
他将厚重的窗簾拉開，然後坐下來向外看着庭院。
除了一扇窗戶還亮着燈外，外面是一片漆黑，顯出了某種不祥之兆。
他想，那間亮着燈光的房間内是否有人生病了，或者隻是有人像他一樣無法入眠，困惑于生活的不解之謎。
或許是某個男人帶回了一個女人，他們在激情過後，正滿足地倒卧在彼此的懷抱中。
查利抽了一口煙，他感到有些無聊和乏味。
他就這樣胡亂地猜想着。
最後，他回到床上睡着了。
“你對他胡說些什麼呀，盧盧，”她喊道，“誰都知道，拉·馬裡莎革命前是一個大公的情婦。
她擁有價值數百萬美元的珠寶，但布爾什維克将這一切都搶走了。
她僞裝成一個農婦才逃了出來。
” 拉·馬裡莎是一個四十出頭的女人，她面容憔悴而憂郁，骨瘦如柴，身材像個男人。
她的皮膚呈褐色，一副濃黑、彎彎的眉毛下是一對熾熱如火的大眼睛。
她帶着沙啞的嗓音，高聲唱起了一首充滿野性、毫無歡樂感覺的歌曲。
雖然查利不懂俄語，但聽了她唱的歌曲，一股寒意還是劃過了他的脊梁。
聽衆為她大聲鼓掌。
然後她唱了一首傷感的法語民歌。
歌詞大意是，一個女孩為她第二天早晨要被處死的情人而哀傷。
這首歌使聽衆極為激動。
她唱完這首歌後，又唱起了另一首歡快的俄羅斯歌曲。
這時她的臉上已經沒有了凄慘的表情，取而代之的是粗野和快活。
她的聲音低沉又刺耳，透出一種歡快的情緒。
查利周身的血液在沸騰，不由自主地激動起來。
同時查利也被她的歌聲所打動，理解了在表面歡快的曲調下面是凄涼與徒勞的眼淚。
查利看看莉迪娅，發現她的眼睛中又出現了那種嘲諷的目光。
他和善地笑了。
這個可怕的女人又從這首歌曲中悟出了些什麼，而他現在還無法知道。
這首歌唱完後，室内又爆發出一陣熱烈的掌聲。
但拉·馬裡莎好像沒有聽到，對掌聲也沒有任何答謝的表示，就從椅子上站了起來，徑直走向莉迪娅。
兩個女人開始用俄語交談起來。
莉迪娅轉向查利。
“如果你願意的話，可以給她要一杯香槟。
” “當然願意。
” 他示意一個服務員過來，讓他上一瓶香槟。
然後，他掃視了圍坐在這張桌子旁的六七個人，改變了主意。
“要兩瓶香槟，再拿一些杯子來。
也許這些先生和女士們也能賞光讓我給他們倒杯酒。
” 這幾個人作出了禮貌的回應，表示接受。
香槟上來了，查利将幾個杯子都倒滿，然後向桌子那頭遞過去，直到每人面前都有一杯。
大家碰了杯，說了許多祝福健康之類的詞令。
“英法友好萬歲。
” “為了協約國，幹杯。
” 他們都變得非常友好和快活，查利也感到輕松愉快。
但他是來這裡跳舞的。
因此當樂隊又開始演奏的時候，他把莉迪娅拉了起來。
很快就有許多人站起來跳舞，人群擁擠。
他發現有很多人好奇地盯着她。
他猜測這裡的消息傳播得非常快，人們現在都知道她是誰了，也使得這些男男女女對她很感興趣。
這使查利有點兒尴尬，但莉迪娅似乎根本就沒有意識到有人在盯着她。
這裡的老闆碰了碰她的肩膀。
“我要對你說句話。
”他低聲說道。
莉迪娅放下查利，随這個胖胖的老闆一同走到房間的一邊，好聽他說些什麼。
查利看得出來，她吃了一驚。
他顯然是想把某個人指給她看，因為查利看到她伸長脖子張望，但跳舞的人太多，她顯然是什麼也看不見。
她馬上又随着那個老闆走到房間的另一端。
她似乎已經忘了查利。
查利有點兒不悅，轉身回到原來的桌旁。
有兩對夫婦正坐在那兒怡然自得地享用着他的香槟。
他們熱情地跟他打着招呼。
現在他們已經相互熟悉了，便詢問他為什麼不跟莉迪娅跳舞了。
查利告訴他們出現的變故。
其中一個矮壯的男人有着紅色的臉膛和一臉的大胡子。
他的襯衫大敞着，露出了胸膛上濃密的胸毛。
由于室内悶熱，他脫掉了外套，挽起了襯衫袖子，露出了胳膊上大片的文身。
他和一個女孩坐在一起，這個女孩可能要比他年輕二十歲。
女孩有一頭非常光亮的黑發，頭發在中間分開，在後脖子上盤着一個發髻；臉上撲着厚厚一層粉，像死人一樣慘白；嘴唇塗得猩紅，眼圈描得黑黑的。
那名男子用胳膊肘碰碰她。
“你為什麼不與這個英國人跳個舞？不能光喝人家的香槟呀，對嗎？” “我可以跟他跳啊。
” 她跳舞時身子緊貼着查利。
她身上散發着一股強烈的香水味，但還不足以掩蓋她在晚餐時吃的大蒜的氣味。
她沖着查利妩媚地笑了笑。
“你這個漂亮的小英國佬一定是好色到極點了。
”她咯咯地笑着，扭動着柔軟的身體。
她穿着黑色的天鵝絨禮服，但衣服上落滿了灰塵。
“你為什麼這麼說呢？”他笑道。
“與伯傑的老婆混在一起，如果不是好色還怎麼解釋呢？” “她是我的姐姐。
”查利快活地說道。
她認為這個笑話太有意思了。
當樂隊停止演奏，他們回到原來的桌前，她又把查利的這句話學給了同桌的其他人。
他們都認為這很可笑。
那個露着濃密胸毛的男人拍了拍查利的後背，說：“你太滑稽了！” 查利覺得被視為有幽默感的人感覺還不壞。
取得成功總是讓人感到高興的事。
他意識到，他被當成了一個臭名昭著的殺人犯的妻子的情人，他在這裡成了名人。
他們請他下次再來。
“下次自己一個人來啊。
”跟他剛才跳舞的那個女孩說。
“我們會找個女孩陪你的。
幹嗎非要同一個俄國女人混在一起？法國的酒多好，有法國的香槟就足夠了。
” 查利又要了一瓶香槟。
他這樣做并非是緊張，而是出于快樂。
他正在極大地增長着生活的閱曆。
莉迪娅回來的時候，他正在同新結交的朋友們談笑風生，仿佛他們是多年的老朋友一樣。
他同莉迪娅又跳了一支舞。
他注意到莉迪娅的腳步跟他有點兒不合拍，他輕輕地晃了晃她。
“你有點兒心不在焉啊。
” 她笑了。
“對不起。
我累了。
咱們走吧。
” “什麼事讓你心煩意亂了？” “沒什麼。
就是天太晚了，而且室内悶熱得可怕。
” 同他們的新朋友們熱烈握手告别後，他們就離開這裡，鑽進了一輛出租車。
莉迪娅精疲力竭地靠到椅背上。
他感到很高興，心中充滿了溫情。
他拉過她的手，握在自己的手中。
他們就這樣沉默地坐着。
他們回到房間，馬上就倒在了床上，幾分鐘後莉迪娅就發出了均勻的呼吸聲。
查利知道她睡着了，但他卻很興奮，無法入睡。
這個晚上他非常開心，現在全無睡意。
他把前後經過又回味了一遍，想到回到家裡時他能繪聲繪色地講述這段故事的情景，不禁笑出聲來。
他打開燈，拿起一本書讀了起來。
但現在他無法将注意力集中于布萊克的詩上。
各種雜念掠過他的腦海。
他關掉燈，打了一小會兒瞌睡，但很快就醒了。
性的渴望折磨着他。
聽着旁邊床上的女人傳來的平靜呼吸聲，他的内心更是激動難抑。
除了在蘇丹宮見到莉迪娅的第一天晚上之外，他對她隻有憐憫和同情的感覺，完全沒有感覺到她在性方面對自己有什麼吸引力。
這幾天來從早到晚地看着她，他甚至沒覺得她長得漂亮。
他不喜歡她的方臉盤和高顴骨，不喜歡她灰色的眼睛在眼窩中轉動的樣子。
有時候，他覺得她的長相确實太一般了。
盡管她出于奇怪和不可理喻的原因選擇了這樣的生活方式，查利還是感到她極端的高尚，因而打消了同她尋歡作樂的想法。
再有就是她對性的冷淡令他的熱情一下就降到了冰點。
她蔑視和憎惡那些花了錢就要在她身上找樂子的男人。
她強烈地愛着羅伯特，因而無法再對其他人産生愛戀，同時也壓抑着她的性欲。
除此之外，查利覺得自己也不太喜歡她的性格。
她有時很沉悶，對什麼事情都很冷淡。
她将他為她所做的一切都視為理所當然。
她确實并沒有主動提出過什麼要求，她雖然并沒有感激的表示，但禮貌而得體地認可了他真心實意待她的事實。
查利有一些不安，擔心她把自己當成了傻瓜。
如果西蒙說的真是如此，如果她當妓女是為了多掙錢，好幫助羅伯特逃跑，那麼她就隻不過是個冷酷的騙子。
他想到她在背後笑話自己單純幼稚的樣子，臉一下就漲得通紅。
不，他并不想要她。
他越想越感到自己不喜歡她。
然而在那一刻，他的性沖動是如此的強烈，幾乎要讓他喘不過氣來了。
他現在想到的莉迪娅不是平時看到的，有些乏味的，像一個主日學校老師的她，而是他第一次看到她時穿着松松垮垮的土耳其長褲，頭戴閃閃發亮的星星圖案藍色頭巾，雙頰塗着胭脂，睫毛用睫毛膏描得黑黑的她。
他想起她纖細的腰，細膩、柔軟、蜂蜜顔色的皮膚，想起她小巧結實的乳房和紅潤的乳頭。
他在床上翻來滾去。
現在他的欲望幾乎無法抑制。
這真是一種極大的痛苦。
不管怎樣，這不公平。
他是個年輕而強壯的正常男人，有機會時不為什麼他能找一點兒樂子呢？她就躺在那裡，她就是幹這個的。
這是她自己說的。
即使她認為自己是頭肮髒的豬，又有什麼關系？自己為她付出得夠多了，他理應得到一些回報。
莉迪娅安靜的呼吸聲令他出奇的興奮，使他的呼吸節奏也加快了。
他想象着他的嘴唇壓向她柔軟的嘴唇，他的手握住她嬌小乳房時的感覺；他想象着她輕盈的身體被他摟在懷裡，他長長的腿緊壓着她的腿的感覺。
他打開燈，認為這樣可能會喚醒她。
然後他翻身下床，向她俯過身去。
她平躺着，雙手十字交叉放在胸口上，就像是墓地的一尊石雕像。
眼淚正從她緊閉的雙眼淌出，她的嘴由于悲傷而扭曲着。
她正在睡夢中哭泣着。
她看上去就像一個躺在那裡的孩子，她的臉上有着孩子般無助而痛苦的表情，而孩子不知道痛苦如同所有其他事情一樣，都會過去的。
查利深深地吸了一口氣。
這個熟睡中的女人悲哀的表情真是讓他不忍目睹。
他的激情，他的欲望，都被他發自内心的憐憫所熄滅。
她今天白天很快活，對他很友善，也很容易溝通。
在他看來，她至少一度從内心深處的痛苦中得到了解脫。
但在睡夢中這種痛苦又回來了，他非常清楚何種夢魇能讓她如此痛苦不堪。
他深深地歎了一口氣。
但他覺得這下更睡不着了，甚至都不想再躺上床了。
他把燈罩往下按了按，免得燈光影響了莉迪娅的睡眠。
然後他走到桌旁往煙鬥裡裝滿煙絲，将煙鬥點燃。
他将厚重的窗簾拉開，然後坐下來向外看着庭院。
除了一扇窗戶還亮着燈外，外面是一片漆黑，顯出了某種不祥之兆。
他想，那間亮着燈光的房間内是否有人生病了，或者隻是有人像他一樣無法入眠，困惑于生活的不解之謎。
或許是某個男人帶回了一個女人，他們在激情過後，正滿足地倒卧在彼此的懷抱中。
查利抽了一口煙，他感到有些無聊和乏味。
他就這樣胡亂地猜想着。
最後，他回到床上睡着了。
