導讀 德波頓——一個好讀好看的作家

而其實，叙事者用一本正經的概率計算（正是在這種地方，德波頓顯示出他的冷面滑稽）證明，售票處的計算機把“他”和克洛艾安排在這天早晨的同一趟航班上相鄰而坐的概率為1/5840.82。

    在小說寫作中引入概率計算，這也是我首次見到。

     因此，情人之邂逅，完全出于偶然，并沒有什麼命定的因素在那裡；可是人總喜歡自欺欺人，認為是命中注定；而當愛情消失時，又把原先有關姻緣注定的種種胡思亂想忘于腦後。

     正因為“愛情宿命論”的毫無根據可言，德波頓的主人公得出了這樣一個令人“難以置信的論斷：我們先有愛的需要，然後再愛一個特定的人”。

    這對浪漫愛情顯然是一大打擊。

    

二

我覺得，談論愛情的文字之多，與人類對産生愛情的過程的無知，形成鮮明的對比。

    或者說，正因為愛情的産生是一件說不清道不明的事，才會産生如此之多的關于愛情的話語。

     愛情的産生，無疑與荷爾蒙有無可否認的關系。

    也就是說，愛情首先是一種化學現象。

    兒童也會産生關于愛情的想象（他們關于愛情的觀念，多半是得之于故事、卡通、電影、電視），但隻停留于此，并無付諸實踐的欲望。

    隻有到了青春期，當與性愛有關的荷爾蒙開始大量分泌時，人們才發生愛情的強烈體驗。

     但如果愛情僅僅是一種化學現象，那麼人與動物之間不是沒有區别了嗎？德波頓發現，我們之所以愛上某個特定的人，還因為我們在對方身上發現了某種楚楚動人的東西（“她身着藍色襯衫，膝蓋上放着一件灰色羊毛開衫，肩頭瘦削，顯得弱不禁風”；她經常就是這個樣子，“臉上看去永遠凄楚欲淚，眼神中有一種擔憂，似乎有人要告訴她一個不幸的消息”）。

     這就牽涉到愛情與美的關系了。

    我們之所以愛某人，是因為她（他）美麗動人。

    但這美麗動人，是否有客觀标準？換句話說，究竟是某人美麗動人，我們才愛她（他），還是我們愛某人，所以覺得她（他）美麗動人？ 在讨論這個問題時，德波頓回到了柏拉圖與康德——在西方的美學傳統中要讨論這個問題，似乎不得不回到這兩位哲學家那裡去——柏拉圖認為，我們之所以認為一個人美，是因為她（他）在某些地方符合美的理念。

    也就是說，在某個地方（盡管我們不知道那是哪裡）存在着美的客觀标準。

    而康德則認為，“美的判斷是一個‘決定性的基礎隻能是主觀的’判斷”，也就是說，我們看一個人是否覺得美，完全取決于我們看她（他）的主觀方式。