第一部 巴黎 第八章 愛德華返巴黎與蘿拉之信
關燈
小
中
大
我更怕令我母親和我姊姊傷心。
至于他……我也不願把一切過失推在他身上，最初當他允許幫助我的時候，他的确是想那麼做的。
但正因為想能多幫助我一點，他才不幸地開始賭博起來。
他把原為留給我做生活費以及分娩用的那筆錢全輸掉了。
整個地輸完了。
最初我計劃和他出走，不論上哪兒去都可以，至少暫時和他同居，因為我不願麻煩他，成為他的累贅；以後我一定可以想法自己謀生，但眼前實在太不可能。
我知道他抛棄我心裡很痛苦，而在他實是萬不得已，所以我也不怨恨他，雖然他還是抛棄了我。
我在此身無分文，我在一家小客棧中賒賬度日，但這不能長久維持下去。
我已不能設想一切會到什麼地步。
唉！這些快樂的途徑原來隻通向無底深淵。
我這信寄往以前您給我的倫敦的住址，但什麼時候它才能到您手上呢？而我，一個那麼的等待着做母親的人！整天以淚洗面。
給我想點辦法！除您以外我已失去一切希望。
援救我！如果那對您是可能的話，否則……天哪！在平時也許我能更有勇氣，但如今已不是我一個人生命的問題。
如果您不來，如果您回答我：“愛莫能助”，我也決不會對您有任何怨言。
當我對您說再見的一刻，我竭力使自己不緻對生命感到遺憾，但我相信您從不曾明白，您昔日對我的友情始終是我一生中所最寶貴的——而您也不曾明白，我所謂的“友情”在我心的深處卻是另一個名字。
蘿拉·法裡克斯·杜維哀 再啟：此信付郵之前，我預備再去見他一面。
我拟今晚到他寓所守候。
如果您接到這信，那就是一切真算……再見，我已不知我自己所寫的是什麼。
愛德華在啟程的早晨收到這封信，也就是說他的啟程是在收到這信後臨時決定的。
無論如何，他原不拟再在英國耽擱太久。
我說這話并不暗示他不能單為援救蘿拉而專程趕回巴黎；我是說回巴黎對他是一件愉快的事。
最近在英國的居留期間使他過度地與行樂絕緣，回巴黎後他的第一件事是去一個狎邪之所。
因為他不願把書信之類帶到那種地方去，他就從車廂的行李網上取下他的手提箱，打開後，把蘿拉的信塞在箱内。
這信并不夾在上衣與襯衫之間，他在衣服底層取出一本已寫滿一半的硬皮日記本，翻閱一年前所寫下的其中的前幾頁。
蘿拉的信就預備夾在這裡面。
愛德華日記 十月十八日 蘿拉似乎并沒有意識到她自己的魅力；在我，洞察自己内心的秘密，我很知道直到今天，每一行我所寫的都間接地從她身上汲取靈感。
在我身邊，我還把她看作孩子似的，而我的口才全是想教育她、說服她、吸引她的這種一貫的欲望所鍛煉成的。
我所見到的，我所聽到的，無一不使我立刻就想到：她會說什麼呢？我抛棄一己的情緒，而以她的唯命是從。
我竟感到如果沒有她在那兒控制我，我自己的個
至于他……我也不願把一切過失推在他身上，最初當他允許幫助我的時候，他的确是想那麼做的。
但正因為想能多幫助我一點，他才不幸地開始賭博起來。
他把原為留給我做生活費以及分娩用的那筆錢全輸掉了。
整個地輸完了。
最初我計劃和他出走，不論上哪兒去都可以，至少暫時和他同居，因為我不願麻煩他，成為他的累贅；以後我一定可以想法自己謀生，但眼前實在太不可能。
我知道他抛棄我心裡很痛苦，而在他實是萬不得已，所以我也不怨恨他，雖然他還是抛棄了我。
我在此身無分文，我在一家小客棧中賒賬度日，但這不能長久維持下去。
我已不能設想一切會到什麼地步。
唉！這些快樂的途徑原來隻通向無底深淵。
我這信寄往以前您給我的倫敦的住址，但什麼時候它才能到您手上呢？而我，一個那麼的等待着做母親的人！整天以淚洗面。
給我想點辦法！除您以外我已失去一切希望。
援救我！如果那對您是可能的話，否則……天哪！在平時也許我能更有勇氣，但如今已不是我一個人生命的問題。
如果您不來，如果您回答我：“愛莫能助”，我也決不會對您有任何怨言。
當我對您說再見的一刻，我竭力使自己不緻對生命感到遺憾，但我相信您從不曾明白，您昔日對我的友情始終是我一生中所最寶貴的——而您也不曾明白，我所謂的“友情”在我心的深處卻是另一個名字。
蘿拉·法裡克斯·杜維哀 再啟：此信付郵之前，我預備再去見他一面。
我拟今晚到他寓所守候。
如果您接到這信，那就是一切真算……再見，我已不知我自己所寫的是什麼。
愛德華在啟程的早晨收到這封信，也就是說他的啟程是在收到這信後臨時決定的。
無論如何，他原不拟再在英國耽擱太久。
我說這話并不暗示他不能單為援救蘿拉而專程趕回巴黎；我是說回巴黎對他是一件愉快的事。
最近在英國的居留期間使他過度地與行樂絕緣，回巴黎後他的第一件事是去一個狎邪之所。
因為他不願把書信之類帶到那種地方去，他就從車廂的行李網上取下他的手提箱，打開後，把蘿拉的信塞在箱内。
這信并不夾在上衣與襯衫之間，他在衣服底層取出一本已寫滿一半的硬皮日記本，翻閱一年前所寫下的其中的前幾頁。
蘿拉的信就預備夾在這裡面。
愛德華日記 十月十八日 蘿拉似乎并沒有意識到她自己的魅力；在我，洞察自己内心的秘密，我很知道直到今天，每一行我所寫的都間接地從她身上汲取靈感。
在我身邊，我還把她看作孩子似的，而我的口才全是想教育她、說服她、吸引她的這種一貫的欲望所鍛煉成的。
我所見到的，我所聽到的，無一不使我立刻就想到：她會說什麼呢？我抛棄一己的情緒，而以她的唯命是從。
我竟感到如果沒有她在那兒控制我，我自己的個
