第一部 巴黎 第八章 愛德華返巴黎與蘿拉之信
關燈
小
中
大
喜歡，去設想小說中的每一人物。
他想他自己正在寫的那本小說，這書應該和他以前的作品完全不同。
他沒有确定用《僞币制造者》來當作書名是否适宜，他不該事前宣布。
為吸引讀者而刊登“預告”這習慣是最荒謬的。
實際誰也沒有吸引到而自己反給束縛住了……他也還沒有确定他書中的題材是否合适。
很久以來他就不斷思索；但至今一行也沒有寫成。
相反，他在一本小冊子上記下備考和感想。
他從手提箱内取出這本小冊子。
在袋中掏出一支自來水筆。
他寫道： 取消小說中一切不特殊屬于小說的元素。
正像最近照相術已使繪畫省去一部分求正确的挂慮，無疑留聲機将來一定會肅清小說中帶叙述性的對話，而這些對話常是寫實主義者自以為榮的。
外在的事件，遇險，重傷，這一類全屬于電影；小說中應該舍棄，即連人物的描寫在我也不認為真正屬于小說。
真的，我不以為“純小說”（而在藝術中像在别的事物中一樣我所唯一關心的是純潔）有這需要。
同時戲劇也一樣。
人用不着辯解說劇作者不描寫他的人物是由于觀衆可以在舞台上看到他們逼真地出現。
因為我們不都有過這種經驗：在劇場中我們的幻想往往被演員打破，因為他們的演出和我們理想中的人物相差太遠。
——小說家普遍都把讀者的想象力估計得太低。
剛在眼前閃過的是什麼車站？阿尼埃。
他把手冊放在箱内。
但巴薩房的影子仍是纏繞着他。
他重把小冊子取出，再在上面寫下： 對巴薩房，藝術作品與其謂為目的毋甯謂為手段。
他需要那麼咆哮着去确立他所炫耀的那些藝術信心，正因為它們不夠深重；它們的出發點并不由于性格上任何内在的切需，而隻為趨附時尚。
“投機”兩字可以當作它們的口号。
《鐵杠》，很快變成最陳腐的那些東西，最初出現時一定特别顯得新奇。
每一殷勤，每一矯飾，都期許着一條皺紋。
而巴薩房讨年輕人的喜歡正由于此。
未來對他全不相幹。
他的對象是當代（這自然比一味守舊為強）——但正因為他的對象隻是當代，所以他的著作也将随這時代而消逝。
他明白這點，而且也并不希圖不朽；由此，所以他非竭力自衛不可，不但當人攻擊他，就是批評家們的每一評論，他也必做抗辯。
如他自覺他的作品是有永久性的，他作品本身就能做它自己的自衛，而用不着他不斷替他作品去辯護。
我将說，他更應該由于不被理解，由于受到委屈而自感欣幸。
這會給明日的批評家們更多一層辨正的工作。
他一看表已十一點三十五分，早該是到站的時候了。
如果萬一俄理維在月台上等他那該是多奇妙的事！但他認為絕對是不可能的，俄理維怎麼會看到他寫給他父母的那張明信片——那明信片上他顯然是偶然地、附帶地、草率地注明了車到的時刻——像是對命運所安排的一條詭計。
車停了。
趕快叫一個腳夫！不，用不到，他的手提箱并不重，而行李房也不遠……假定他在那兒，在人堆中他們兩人能相識嗎？他們才見過幾面。
就算他沒有變得太多！……唉！天哪，那可不是他嗎？
他想他自己正在寫的那本小說，這書應該和他以前的作品完全不同。
他沒有确定用《僞币制造者》來當作書名是否适宜，他不該事前宣布。
為吸引讀者而刊登“預告”這習慣是最荒謬的。
實際誰也沒有吸引到而自己反給束縛住了……他也還沒有确定他書中的題材是否合适。
很久以來他就不斷思索；但至今一行也沒有寫成。
相反，他在一本小冊子上記下備考和感想。
他從手提箱内取出這本小冊子。
在袋中掏出一支自來水筆。
他寫道： 取消小說中一切不特殊屬于小說的元素。
正像最近照相術已使繪畫省去一部分求正确的挂慮，無疑留聲機将來一定會肅清小說中帶叙述性的對話，而這些對話常是寫實主義者自以為榮的。
外在的事件，遇險，重傷，這一類全屬于電影；小說中應該舍棄，即連人物的描寫在我也不認為真正屬于小說。
真的，我不以為“純小說”（而在藝術中像在别的事物中一樣我所唯一關心的是純潔）有這需要。
同時戲劇也一樣。
人用不着辯解說劇作者不描寫他的人物是由于觀衆可以在舞台上看到他們逼真地出現。
因為我們不都有過這種經驗：在劇場中我們的幻想往往被演員打破，因為他們的演出和我們理想中的人物相差太遠。
——小說家普遍都把讀者的想象力估計得太低。
剛在眼前閃過的是什麼車站？阿尼埃。
他把手冊放在箱内。
但巴薩房的影子仍是纏繞着他。
他重把小冊子取出，再在上面寫下： 對巴薩房，藝術作品與其謂為目的毋甯謂為手段。
他需要那麼咆哮着去确立他所炫耀的那些藝術信心，正因為它們不夠深重；它們的出發點并不由于性格上任何内在的切需，而隻為趨附時尚。
“投機”兩字可以當作它們的口号。
《鐵杠》，很快變成最陳腐的那些東西，最初出現時一定特别顯得新奇。
每一殷勤，每一矯飾，都期許着一條皺紋。
而巴薩房讨年輕人的喜歡正由于此。
未來對他全不相幹。
他的對象是當代（這自然比一味守舊為強）——但正因為他的對象隻是當代，所以他的著作也将随這時代而消逝。
他明白這點，而且也并不希圖不朽；由此，所以他非竭力自衛不可，不但當人攻擊他，就是批評家們的每一評論，他也必做抗辯。
如他自覺他的作品是有永久性的，他作品本身就能做它自己的自衛，而用不着他不斷替他作品去辯護。
我将說，他更應該由于不被理解，由于受到委屈而自感欣幸。
這會給明日的批評家們更多一層辨正的工作。
他一看表已十一點三十五分，早該是到站的時候了。
如果萬一俄理維在月台上等他那該是多奇妙的事！但他認為絕對是不可能的，俄理維怎麼會看到他寫給他父母的那張明信片——那明信片上他顯然是偶然地、附帶地、草率地注明了車到的時刻——像是對命運所安排的一條詭計。
車停了。
趕快叫一個腳夫！不，用不到，他的手提箱并不重，而行李房也不遠……假定他在那兒，在人堆中他們兩人能相識嗎？他們才見過幾面。
就算他沒有變得太多！……唉！天哪，那可不是他嗎？
