第一部 巴黎 第十一章 愛德華日記:喬治·莫裡尼哀
關燈
小
中
大
以及我個人的經驗所孕育;在我寫得最好的句子中,我還可以認出我自己的心在那兒跳動。
從今以後,在我所想的與我所感的之間,雙方的聯系已切斷了。
而我所懷疑的正是這一點:是否正由于今日我不讓我自己的心盡量說話,這才使我的作品堕入抽象與虛拟之境。
一想到這,“阿波羅與達夫納”這一個寓言的用意立刻出現在我的腦際。
我那麼想,那人是幸福的,當他在一擁抱的同時獲得了桂冠和他所心愛的人。
我把遇見喬治的事寫得那麼長,以緻俄理維出台時反非擱筆不可。
我開始這叙述原為談他,結果卻談了喬治。
但每當要提到俄理維時,我知道我的存心遲緩原來就為延宕這一刻的到來。
就在這第一天,當我一看到他,當他一坐下在他家的餐桌前,當我的第一道目光,或是更确切地說,當他投出第一道目光,我立刻就感到這目光射中了我,而此後我再無法安排我自己的生活。
菠莉納一再要我常去看她。
她懇切地請求我照拂她的孩子們。
她透露出她丈夫不很懂得孩子們的心理。
我愈和她交談,愈感到她的可愛。
我真不懂何以過去我能一直不去看她。
孩子們都是在舊教的環境中長大的,但她自己還記得她早年所受的新教教育,雖然當我父親娶我母親的時候,她就離開家庭,但我發現在她與我之間仍有很多相似之點。
她把她的孩子們送到蘿拉家主辦的補習學校,那兒以前我自己也住過很久。
而且雅善斯補習學校向來以不特别帶宗教色彩自居(在我那時候,學生中連土耳其人也有),雖然創辦人雅善斯老人(他是我父親的舊交)曾經當過牧師。
如今學校的一切仍由他自己在主持。
菠莉納接到文桑的消息都很好,他不久就能出院。
她說她給她兒子的信中提到我,并且希望我能多認識他一點;因為我隻和他見過一面。
她對她長子期望很大,家庭方面盡量節省,為的不久可以使他自立——就是說可以使他有一間自己的門診所。
她已經想法給他留出一部分房間,把俄理維與喬治移到半樓上那間空房去。
最大的問題是文桑的健康是否能允許他繼續醫科後期。
說實在的,我對文桑一點兒不感興趣,如果我和他母親談了很久,那隻為對她表示懇切的意思,而且同時也可以使我接着多談到俄理維。
至于喬治,始終飨我冷面,我問他,他很少回答,有時遇到,他以極度猜疑的目光瞧我一眼。
似乎他怪我不上學校門口去等他——或是怪他自己不該先出主意。
我也很少見到俄理維。
當我去看他母親時,我知道他在鄰室用功,卻不敢去驚動他;有時偶然遇到,我又心慌又笨拙,以緻無話可說,而這使我更感到難受,所以我甯願知道他不在家的時候才去看他母親。
從今以後,在我所想的與我所感的之間,雙方的聯系已切斷了。
而我所懷疑的正是這一點:是否正由于今日我不讓我自己的心盡量說話,這才使我的作品堕入抽象與虛拟之境。
一想到這,“阿波羅與達夫納”這一個寓言的用意立刻出現在我的腦際。
我那麼想,那人是幸福的,當他在一擁抱的同時獲得了桂冠和他所心愛的人。
我把遇見喬治的事寫得那麼長,以緻俄理維出台時反非擱筆不可。
我開始這叙述原為談他,結果卻談了喬治。
但每當要提到俄理維時,我知道我的存心遲緩原來就為延宕這一刻的到來。
就在這第一天,當我一看到他,當他一坐下在他家的餐桌前,當我的第一道目光,或是更确切地說,當他投出第一道目光,我立刻就感到這目光射中了我,而此後我再無法安排我自己的生活。
菠莉納一再要我常去看她。
她懇切地請求我照拂她的孩子們。
她透露出她丈夫不很懂得孩子們的心理。
我愈和她交談,愈感到她的可愛。
我真不懂何以過去我能一直不去看她。
孩子們都是在舊教的環境中長大的,但她自己還記得她早年所受的新教教育,雖然當我父親娶我母親的時候,她就離開家庭,但我發現在她與我之間仍有很多相似之點。
她把她的孩子們送到蘿拉家主辦的補習學校,那兒以前我自己也住過很久。
而且雅善斯補習學校向來以不特别帶宗教色彩自居(在我那時候,學生中連土耳其人也有),雖然創辦人雅善斯老人(他是我父親的舊交)曾經當過牧師。
如今學校的一切仍由他自己在主持。
菠莉納接到文桑的消息都很好,他不久就能出院。
她說她給她兒子的信中提到我,并且希望我能多認識他一點;因為我隻和他見過一面。
她對她長子期望很大,家庭方面盡量節省,為的不久可以使他自立——就是說可以使他有一間自己的門診所。
她已經想法給他留出一部分房間,把俄理維與喬治移到半樓上那間空房去。
最大的問題是文桑的健康是否能允許他繼續醫科後期。
說實在的,我對文桑一點兒不感興趣,如果我和他母親談了很久,那隻為對她表示懇切的意思,而且同時也可以使我接着多談到俄理維。
至于喬治,始終飨我冷面,我問他,他很少回答,有時遇到,他以極度猜疑的目光瞧我一眼。
似乎他怪我不上學校門口去等他——或是怪他自己不該先出主意。
我也很少見到俄理維。
當我去看他母親時,我知道他在鄰室用功,卻不敢去驚動他;有時偶然遇到,我又心慌又笨拙,以緻無話可說,而這使我更感到難受,所以我甯願知道他不在家的時候才去看他母親。