第一部 巴黎 第十三章 愛德華日記：首次訪問拉貝魯斯
關燈
小
中
大
對老人們不能有什麼要求。
——佛夫那格 愛德華日記（續） 十一月八日 拉貝魯斯老夫婦又已遷居。
他們新住的地方以前我沒有到過，這是在未與奧斯曼大街交叉前聖多諾萊郊區街一個凹入處的低樓上。
我按鈴。
拉貝魯斯出來給我開門。
他穿了一件短袖襯衫，頭上戴了一頂米色的睡帽之類的東西，以後我才發現是一隻破長筒襪（無疑是他太太的），襪端打了一個結，垂在腮前，搖搖擺擺，像是圓帽上的流蘇。
他手中拿着一柄帶鈎的火鉗。
顯然我按鈴時他正在那兒收拾爐子。
因為他像有點不好意思，我就對他說： “我停一會兒再來看您怎麼樣？” “不必，不必……請進來！”他把我推入在一間狹長的小房子内，那面對街開着的兩扇窗戶正和路燈相并。
“我正等着一個學生（那是下午六點），但她給我打了電話，說不來了。
見到您使我萬分愉快。
” 他把他的火鉗放在一張圓桌上，像在解釋他的衣冠不整： “拉貝魯斯夫人的女仆讓爐子滅了；她隻在早晨來一次；我隻好自己動手……” “我來幫您生火怎麼樣？” “不必，不必……髒得很……但先讓我去穿件衣服。
” 他用小步踉跄地跑出，立刻又跑回來，穿了一件很薄的駝絨上衣，衣上的紐扣已全脫落，袖管也已磨損，舊得連施舍給窮人也有點不好意思的。
我們坐下。
“您看我變了，是不是？” 我想否認，但又找不出什麼話可說，我昔日所認識的容光煥發的面容如今變得那麼頹喪，使我感到無限痛楚。
他又接着說： “是的，最近我衰老多了。
我的記憶力也開始不如從前。
當我彈奏巴赫的賦格曲時，我不得不看着樂譜……” “多少年輕人要有您現在那樣的記憶力已都會心滿意足了。
” 他搖搖頭又說下去： “啊！其實也不僅是我的記憶力變成衰弱。
就說當我走路的時候，我自己總以為走得還相當快，但在街上，如今人人都趕過我。
” “那是因為現在人走路都走得更快了。
”我說。
“唉！可不是！……這正像我教的鋼琴課。
學生們都嫌我的教法使他們進步太慢，她們想比我跑得更快。
她們把我抛開……如今，人人都是急急忙忙的。
我幾乎一個學生也沒有了。
”最後一句他說得那麼低聲，我幾乎沒有聽到。
我知道他心中的慘痛，因此也不敢問他。
他又繼續說下去： “拉貝魯斯夫人不肯諒解。
她總以為這是我的不對，說我不會拉住她們，更不知道招徕一些新的。
” “剛才您在等的那個學生……”我拙笨地問
——佛夫那格 愛德華日記（續） 十一月八日 拉貝魯斯老夫婦又已遷居。
他們新住的地方以前我沒有到過，這是在未與奧斯曼大街交叉前聖多諾萊郊區街一個凹入處的低樓上。
我按鈴。
拉貝魯斯出來給我開門。
他穿了一件短袖襯衫，頭上戴了一頂米色的睡帽之類的東西，以後我才發現是一隻破長筒襪（無疑是他太太的），襪端打了一個結，垂在腮前，搖搖擺擺，像是圓帽上的流蘇。
他手中拿着一柄帶鈎的火鉗。
顯然我按鈴時他正在那兒收拾爐子。
因為他像有點不好意思，我就對他說： “我停一會兒再來看您怎麼樣？” “不必，不必……請進來！”他把我推入在一間狹長的小房子内，那面對街開着的兩扇窗戶正和路燈相并。
“我正等着一個學生（那是下午六點），但她給我打了電話，說不來了。
見到您使我萬分愉快。
” 他把他的火鉗放在一張圓桌上，像在解釋他的衣冠不整： “拉貝魯斯夫人的女仆讓爐子滅了；她隻在早晨來一次；我隻好自己動手……” “我來幫您生火怎麼樣？” “不必，不必……髒得很……但先讓我去穿件衣服。
” 他用小步踉跄地跑出，立刻又跑回來，穿了一件很薄的駝絨上衣，衣上的紐扣已全脫落，袖管也已磨損，舊得連施舍給窮人也有點不好意思的。
我們坐下。
“您看我變了，是不是？” 我想否認，但又找不出什麼話可說，我昔日所認識的容光煥發的面容如今變得那麼頹喪，使我感到無限痛楚。
他又接着說： “是的，最近我衰老多了。
我的記憶力也開始不如從前。
當我彈奏巴赫的賦格曲時，我不得不看着樂譜……” “多少年輕人要有您現在那樣的記憶力已都會心滿意足了。
” 他搖搖頭又說下去： “啊！其實也不僅是我的記憶力變成衰弱。
就說當我走路的時候，我自己總以為走得還相當快，但在街上，如今人人都趕過我。
” “那是因為現在人走路都走得更快了。
”我說。
“唉！可不是！……這正像我教的鋼琴課。
學生們都嫌我的教法使他們進步太慢，她們想比我跑得更快。
她們把我抛開……如今，人人都是急急忙忙的。
我幾乎一個學生也沒有了。
”最後一句他說得那麼低聲，我幾乎沒有聽到。
我知道他心中的慘痛，因此也不敢問他。
他又繼續說下去： “拉貝魯斯夫人不肯諒解。
她總以為這是我的不對，說我不會拉住她們，更不知道招徕一些新的。
” “剛才您在等的那個學生……”我拙笨地問
