第一部 巴黎 第十三章 愛德華日記：首次訪問拉貝魯斯
關燈
小
中
大
。
“啊！那一位，她也是其中之一，我幫她投考國立音樂院。
她每天上我這兒來練習。
” “那就是說她并不付學費的。
” “拉貝魯斯夫人就為這事責備我！她不懂我感興趣的就已隻是這些鋼琴課。
是的，這些我自己真正願意……教授的。
最近我想得很多。
對了……我正有點事情想請教您：為什麼書本中從來很少談到老人們？……我相信那是由于年老的人已不能動筆，而年輕人則又根本不注意到他們，一個老頭兒，這誰也不感興趣……其實也不乏可談的資料，而且有些是極值得知道的。
譬如說：在我過去生命中的有些行動，如今才開始有點明白。
是的，如今我才開始明白它們并沒有在過去我做的時候所設想的那種意義。
……如今我才明白我這一生隻是當着傀儡。
拉貝魯斯夫人捉弄我，我的兒子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……” 時已薄暮。
我已幾乎分辨不出這位我昔日老師的面容；但蓦地鄰近路燈放了光，使我看出他頰上晶瑩的淚影。
最初，我不安地發現他鬓角上一個異樣的疤痕，像一個凹空，也像一個洞；但他稍一轉動，那疤痕也跟着移了位置，我才明白原來隻是窗前鐵欄上反照過來的一個花形圖案的影子。
我把手按在他枯瘦的胳膊上。
他在打着寒戰。
“您會受涼的，”我對他說，“您真不想我們來把火點上嗎？……來吧。
” “不必……受點磨煉也是好的。
” “什麼！這是堅忍主義嗎？” “也有一點。
同時因為我的嗓子不好，所以我從來不喜歡用圍巾。
我自始想克服我自己。
” “隻要能勝利當然是好的；但如果體質經受不起……” 他握住我的手，像是告訴我什麼秘密似的，用着一種很嚴肅的調子： “那時才是真正的勝利。
” 他把我的手放下，接着說： “起先我擔心您啟程前不會來看我。
” “啟程上哪兒？”我問。
“我不知道。
您常常在旅行。
我有點事情早想告訴您……我不久也預備啟程；我也一樣。
” “什麼？您也有意思去旅行嗎？”我拙笨地問，裝作不懂他的意思，雖然他的語調是那樣神秘的莊重而嚴肅。
他搖搖頭： “您很明白我說的是什麼意思……當然，您一定明白；我知道時候快到了。
我已入不敷出，而那在我是不能忍受的。
我自許決不超過某一點。
” 他語調中過分的興奮使我感到不安，他又接下去說： “是不是您也以為這是下策？我從來不懂為什麼宗教不容許這條路？最近我思索得很多。
當我年輕的時候，我過着一種極嚴峻的生活；每次當我拒絕一種誘惑時，我就對自己堅強的意志力感到慶幸。
那時我不懂得，自己以為得了解放，結果卻愈來愈使自己成為自尊心的奴隸。
每
“啊！那一位，她也是其中之一，我幫她投考國立音樂院。
她每天上我這兒來練習。
” “那就是說她并不付學費的。
” “拉貝魯斯夫人就為這事責備我！她不懂我感興趣的就已隻是這些鋼琴課。
是的，這些我自己真正願意……教授的。
最近我想得很多。
對了……我正有點事情想請教您：為什麼書本中從來很少談到老人們？……我相信那是由于年老的人已不能動筆，而年輕人則又根本不注意到他們，一個老頭兒，這誰也不感興趣……其實也不乏可談的資料，而且有些是極值得知道的。
譬如說：在我過去生命中的有些行動，如今才開始有點明白。
是的，如今我才開始明白它們并沒有在過去我做的時候所設想的那種意義。
……如今我才明白我這一生隻是當着傀儡。
拉貝魯斯夫人捉弄我，我的兒子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……” 時已薄暮。
我已幾乎分辨不出這位我昔日老師的面容；但蓦地鄰近路燈放了光，使我看出他頰上晶瑩的淚影。
最初，我不安地發現他鬓角上一個異樣的疤痕，像一個凹空，也像一個洞；但他稍一轉動，那疤痕也跟着移了位置，我才明白原來隻是窗前鐵欄上反照過來的一個花形圖案的影子。
我把手按在他枯瘦的胳膊上。
他在打着寒戰。
“您會受涼的，”我對他說，“您真不想我們來把火點上嗎？……來吧。
” “不必……受點磨煉也是好的。
” “什麼！這是堅忍主義嗎？” “也有一點。
同時因為我的嗓子不好，所以我從來不喜歡用圍巾。
我自始想克服我自己。
” “隻要能勝利當然是好的；但如果體質經受不起……” 他握住我的手，像是告訴我什麼秘密似的，用着一種很嚴肅的調子： “那時才是真正的勝利。
” 他把我的手放下，接着說： “起先我擔心您啟程前不會來看我。
” “啟程上哪兒？”我問。
“我不知道。
您常常在旅行。
我有點事情早想告訴您……我不久也預備啟程；我也一樣。
” “什麼？您也有意思去旅行嗎？”我拙笨地問，裝作不懂他的意思，雖然他的語調是那樣神秘的莊重而嚴肅。
他搖搖頭： “您很明白我說的是什麼意思……當然，您一定明白；我知道時候快到了。
我已入不敷出，而那在我是不能忍受的。
我自許決不超過某一點。
” 他語調中過分的興奮使我感到不安，他又接下去說： “是不是您也以為這是下策？我從來不懂為什麼宗教不容許這條路？最近我思索得很多。
當我年輕的時候，我過着一種極嚴峻的生活；每次當我拒絕一種誘惑時，我就對自己堅強的意志力感到慶幸。
那時我不懂得，自己以為得了解放，結果卻愈來愈使自己成為自尊心的奴隸。
每
