第二部 沙費 第三章 愛德華發表他對小說的意見
關燈
小
中
大
的批評。
試想如果狄更斯或巴爾紮克也曾同樣保留這樣的小冊子，這對我們該多有興趣。
如果我們能有《情感教育》或是《卡拉馬佐夫兄弟》的日記！這些書的萌芽及其寫作經過！這一定會非常動人……而比作品本身更有趣……” 愛德華巴不得他們要求他宣讀他自己的這些日記。
但三人中竟無一理會。
相反，蘿拉卻惋惜地說： “我可憐的朋友，這本小說，我早看出您是寫不成的。
” 愛德華咆哮起來： “好吧！但我可以對您說這話：書的成敗與我無關。
是的，如果我不能把這書寫成，那是因為這書的寫作經過比書本身使我更感興趣；至少這寫作方法自有它的地位，而這已足夠了。
” 莎弗洛尼斯加低聲問道： “您不怕離去現實會迷失在極端抽象的領域？這結果不是一本活人的小說，而是一本思想小說？” 愛德華加重地回答： “那就最好！由于那些笨伯們的迷誤，難道我們從此一筆抹殺思想小說？冒着思想小說的名，至今人所供給我們的，實際僅是那些可詛咒的論文小說。
但你們很明白，這完全是兩回事。
思想……我承認我對思想比對人更感興趣，比對一切更感興趣。
思想有它自己的生命，有它的鬥争，它們和人一樣，能痛苦呻吟。
無疑，人可以說，我們認識思想還是由于人的緣故，正像我們看到蘆葦搖頭才知道那兒有風經過；但風本身畢竟比蘆葦更為重要。
” “風并不借蘆葦而存在。
”裴奈爾試探着說。
愛德華早等待着他的插言，這時便更興奮起來。
“是的，我知道，思想須借人才能存在；但感人的地方就在這點：人不能不為思想犧牲。
” 裴奈爾自始至終靜聽着愛德華的議論。
他自己是個持懷疑論的人，在他看來，愛德華幾乎就是一個妄想者；可是在最後的瞬間，愛德華的雄辯頗使他感動。
他覺得自己的思想一度受到動搖。
但他想：風過後蘆葦不久就又擡起頭來。
他記起在課堂中念過：支配人的是欲念，并非思想。
這時愛德華又接下去說： “我想取法的是頗像音樂中賦格曲的那種技巧。
我想不出在音樂中可能的，何以在文學中就一定不可能……” 莎弗洛尼斯加就答辯，說音樂是一種數理藝術，而且像巴赫的曲子一樣，排除感情與人性，完全以音律做出發，結果成功一種沉悶的抽象的傑作；一種藝術的宮殿，除了極少數的内行以外，别人不得其門而入。
愛德華立即抗議，他認為這宮殿是最堪驚歎的，是巴赫畢生最高的成就。
“從此以後，”蘿拉補充說，“人也就不再想起賦格曲來。
人類的情感從那兒排擠以後也就另覓歸宿了。
” 機巧微妙的用字開始替代了辯論。
一言不發的裴奈爾，這時已在椅上煩躁起來，他再忍耐不住，便用他對愛德華說話時那種一貫極度尊敬而又頗帶玩笑的語調說道： “先生，原諒我知道了您的書名，好在對這過去的冒失您已不以為意。
但這書名很像預示着一樁故事似的……” “啊！快告訴我們是什麼書名。
”蘿拉說。
“親愛的朋友，如果您願意的話……但我先告訴您，我很可能再改書名。
我怕這原來的易生誤解……好吧，裴奈爾，請您告訴她們。
” “我可以嗎？……《僞币制造者》，”裴奈爾說，“但如今，再請您告訴我們：這些僞币制造者……究竟是指哪些人呢？” “那我也不知道。
”愛德華說。
裴奈爾與蘿拉默默相對，兩人的目光同時又轉向莎弗洛尼斯加。
有人長聲歎息；我想大概準是蘿拉。
實在說，愛德華所謂僞币制造者，最初指的是他的某些同行，而特别是巴薩房伯爵。
但不久含義轉移得很廣，随着靈機來自羅馬或是别處，他的主人公或成神甫或成黨羽。
如果任他的腦筋自由活動，立刻它就在抽象中活躍起來，兌換、貶值、通貨膨脹等意象逐漸侵入他的書中，正像卡萊爾在他的《舊衣新裁》中，關于服裝的種種理論侵占了人物的地位。
愛德華不能把這一切明說，隻好呆呆地不發一言，而這不知所對的沉默使其餘三人都局促
試想如果狄更斯或巴爾紮克也曾同樣保留這樣的小冊子，這對我們該多有興趣。
如果我們能有《情感教育》或是《卡拉馬佐夫兄弟》的日記！這些書的萌芽及其寫作經過！這一定會非常動人……而比作品本身更有趣……” 愛德華巴不得他們要求他宣讀他自己的這些日記。
但三人中竟無一理會。
相反，蘿拉卻惋惜地說： “我可憐的朋友，這本小說，我早看出您是寫不成的。
” 愛德華咆哮起來： “好吧！但我可以對您說這話：書的成敗與我無關。
是的，如果我不能把這書寫成，那是因為這書的寫作經過比書本身使我更感興趣；至少這寫作方法自有它的地位，而這已足夠了。
” 莎弗洛尼斯加低聲問道： “您不怕離去現實會迷失在極端抽象的領域？這結果不是一本活人的小說，而是一本思想小說？” 愛德華加重地回答： “那就最好！由于那些笨伯們的迷誤，難道我們從此一筆抹殺思想小說？冒着思想小說的名，至今人所供給我們的，實際僅是那些可詛咒的論文小說。
但你們很明白，這完全是兩回事。
思想……我承認我對思想比對人更感興趣，比對一切更感興趣。
思想有它自己的生命，有它的鬥争，它們和人一樣，能痛苦呻吟。
無疑，人可以說，我們認識思想還是由于人的緣故，正像我們看到蘆葦搖頭才知道那兒有風經過；但風本身畢竟比蘆葦更為重要。
” “風并不借蘆葦而存在。
”裴奈爾試探着說。
愛德華早等待着他的插言，這時便更興奮起來。
“是的，我知道，思想須借人才能存在；但感人的地方就在這點：人不能不為思想犧牲。
” 裴奈爾自始至終靜聽着愛德華的議論。
他自己是個持懷疑論的人，在他看來，愛德華幾乎就是一個妄想者；可是在最後的瞬間，愛德華的雄辯頗使他感動。
他覺得自己的思想一度受到動搖。
但他想：風過後蘆葦不久就又擡起頭來。
他記起在課堂中念過：支配人的是欲念，并非思想。
這時愛德華又接下去說： “我想取法的是頗像音樂中賦格曲的那種技巧。
我想不出在音樂中可能的，何以在文學中就一定不可能……” 莎弗洛尼斯加就答辯，說音樂是一種數理藝術，而且像巴赫的曲子一樣，排除感情與人性，完全以音律做出發，結果成功一種沉悶的抽象的傑作；一種藝術的宮殿，除了極少數的内行以外，别人不得其門而入。
愛德華立即抗議，他認為這宮殿是最堪驚歎的，是巴赫畢生最高的成就。
“從此以後，”蘿拉補充說，“人也就不再想起賦格曲來。
人類的情感從那兒排擠以後也就另覓歸宿了。
” 機巧微妙的用字開始替代了辯論。
一言不發的裴奈爾，這時已在椅上煩躁起來，他再忍耐不住，便用他對愛德華說話時那種一貫極度尊敬而又頗帶玩笑的語調說道： “先生，原諒我知道了您的書名，好在對這過去的冒失您已不以為意。
但這書名很像預示着一樁故事似的……” “啊！快告訴我們是什麼書名。
”蘿拉說。
“親愛的朋友，如果您願意的話……但我先告訴您，我很可能再改書名。
我怕這原來的易生誤解……好吧，裴奈爾，請您告訴她們。
” “我可以嗎？……《僞币制造者》，”裴奈爾說，“但如今，再請您告訴我們：這些僞币制造者……究竟是指哪些人呢？” “那我也不知道。
”愛德華說。
裴奈爾與蘿拉默默相對，兩人的目光同時又轉向莎弗洛尼斯加。
有人長聲歎息；我想大概準是蘿拉。
實在說，愛德華所謂僞币制造者，最初指的是他的某些同行，而特别是巴薩房伯爵。
但不久含義轉移得很廣，随着靈機來自羅馬或是别處，他的主人公或成神甫或成黨羽。
如果任他的腦筋自由活動，立刻它就在抽象中活躍起來，兌換、貶值、通貨膨脹等意象逐漸侵入他的書中，正像卡萊爾在他的《舊衣新裁》中，關于服裝的種種理論侵占了人物的地位。
愛德華不能把這一切明說，隻好呆呆地不發一言，而這不知所對的沉默使其餘三人都局促
