第二部 沙費 第四章 裴奈爾與蘿拉
關燈
小
中
大
，他雙手垂在身後，适成一種膜拜的姿勢；但當他覺到蘿拉的手按在他的額前時，他把自己的嘴唇緊吻在她的手上。
“裴奈爾，您多孩子氣呀！我自己也并不是自由的人。
”說着，她把手縮回。
“好吧，您不妨讀讀這信！”她從内衣中取出一張折皺的紙，遞給裴奈爾。
裴奈爾最先就瞥見信上的署名。
他并沒有猜錯，這信是法裡克斯·杜維哀寫的。
他把信執在手上，并不立即閱讀。
當他擡頭看蘿拉時，他已滿臉是淚，裴奈爾頓時感到自己心中又失去一種情誼，一種我們各人對自己、對往日的自我所聯系的微妙的線索。
他開始讀信： 蘿拉吾愛： 為此行将墜地之嬰兒，餘立誓喜愛此子一若己出，務懇從速回家。
如能回來，餘絕不追究既往。
毋自責過甚，此徒增餘之傷痛耳。
餘以至誠盼汝歸來，萬勿再作觀望。
裴奈爾在蘿拉面前席地坐着，他避開她的目光問道：“您什麼時候收到這信的呢？” “今天早晨。
” “我還以為他一切全不知道。
您曾給他去了信嗎？” “是的，我已把一切都向他承認了。
” “愛德華知道嗎？” “不，他不知道。
” 好一會兒，裴奈爾低着頭默不作聲，然後又向她轉過臉來： “但……現在您打算怎麼辦？” “您是真意問我嗎？……我決定回去。
我嫁在他家，我應和他共同生活。
您也很知道。
” “是的。
”裴奈爾說。
長時間的沉默。
裴奈爾又先開口。
“您相信一個人真能愛别人的孩子像愛自己的一樣嗎？” “我不敢說；但我希望如此。
” “在我，我倒相信。
相反，我并不相信有些人愚蠢地稱作‘血統的報應’。
是的，我相信這種盛傳的報應不過是一種神話。
我讀到過在大洋洲島嶼上的某些部落中，以别人的孩子立嗣是很普遍的風俗，而對承繼過來的孩子往往比對自己的更喜歡。
我記得很清楚，那書上用的是‘更寵愛’。
您知道我這會兒正在想什麼？……我在想那一位代替我父親的人，他從不曾在語氣或行動中透露我自己不是他的親生子。
我給他的信中我曾說我始終感到某種區别，其實這是我的謊話，相反，他對我特别喜歡，而這我自己也很知道，因此我對他的舉動非常不該，我的這種忘恩負義是理不容赦的。
蘿拉，我正想問您……您看我應否求他饒恕，回到他身邊去？” “不必。
”蘿拉說。
“為什麼？如果您，您回到杜維哀那兒去……” “您剛才不是說萬事适用于甲就未必适用于乙。
我自己覺得怯弱；您有膽量。
誠然普羅費當第先生可能很愛您；但如果我信從您對我說的關于他的為人，我看你們兩人間是很難互相諒解的……或是至少，您等着再看。
但用不着垂頭喪氣
“裴奈爾，您多孩子氣呀！我自己也并不是自由的人。
”說着，她把手縮回。
“好吧，您不妨讀讀這信！”她從内衣中取出一張折皺的紙，遞給裴奈爾。
裴奈爾最先就瞥見信上的署名。
他并沒有猜錯，這信是法裡克斯·杜維哀寫的。
他把信執在手上，并不立即閱讀。
當他擡頭看蘿拉時，他已滿臉是淚，裴奈爾頓時感到自己心中又失去一種情誼，一種我們各人對自己、對往日的自我所聯系的微妙的線索。
他開始讀信： 蘿拉吾愛： 為此行将墜地之嬰兒，餘立誓喜愛此子一若己出，務懇從速回家。
如能回來，餘絕不追究既往。
毋自責過甚，此徒增餘之傷痛耳。
餘以至誠盼汝歸來，萬勿再作觀望。
裴奈爾在蘿拉面前席地坐着，他避開她的目光問道：“您什麼時候收到這信的呢？” “今天早晨。
” “我還以為他一切全不知道。
您曾給他去了信嗎？” “是的，我已把一切都向他承認了。
” “愛德華知道嗎？” “不，他不知道。
” 好一會兒，裴奈爾低着頭默不作聲，然後又向她轉過臉來： “但……現在您打算怎麼辦？” “您是真意問我嗎？……我決定回去。
我嫁在他家，我應和他共同生活。
您也很知道。
” “是的。
”裴奈爾說。
長時間的沉默。
裴奈爾又先開口。
“您相信一個人真能愛别人的孩子像愛自己的一樣嗎？” “我不敢說；但我希望如此。
” “在我，我倒相信。
相反，我并不相信有些人愚蠢地稱作‘血統的報應’。
是的，我相信這種盛傳的報應不過是一種神話。
我讀到過在大洋洲島嶼上的某些部落中，以别人的孩子立嗣是很普遍的風俗，而對承繼過來的孩子往往比對自己的更喜歡。
我記得很清楚，那書上用的是‘更寵愛’。
您知道我這會兒正在想什麼？……我在想那一位代替我父親的人，他從不曾在語氣或行動中透露我自己不是他的親生子。
我給他的信中我曾說我始終感到某種區别，其實這是我的謊話，相反，他對我特别喜歡，而這我自己也很知道，因此我對他的舉動非常不該，我的這種忘恩負義是理不容赦的。
蘿拉，我正想問您……您看我應否求他饒恕，回到他身邊去？” “不必。
”蘿拉說。
“為什麼？如果您，您回到杜維哀那兒去……” “您剛才不是說萬事适用于甲就未必适用于乙。
我自己覺得怯弱；您有膽量。
誠然普羅費當第先生可能很愛您；但如果我信從您對我說的關于他的為人，我看你們兩人間是很難互相諒解的……或是至少，您等着再看。
但用不着垂頭喪氣
