第三部 巴黎 第三章 愛德華日記：三次訪問拉貝魯斯
關燈
小
中
大
愛德華日記（續）
九月廿九日
訪拉貝魯斯。
女仆躊躇着不想讓我進去：“先生不願見客。
”因我十分堅持，她才引我進入客室。
百葉窗全關着。
我那老師頹坐在一把直背的大靠椅上，在陰暗中我幾乎不曾辨認出來。
他并不起立，也不對我注視，隻從旁向我伸出他那軟弱的手，而這手，當我緊握以後，便又垂下了。
我坐在他身旁，因此我看到的隻是他的側面。
他的面部像是凝凍了的，冷漠得一無表情。
偶爾嘴唇略微嚅動着，但不發一言。
我開始懷疑是否他認識我。
這時挂鐘敲了四下；于是，像被時鐘的機輪所推動，他慢慢轉過頭來，用着一種非人間的、沉重的語音，有力而平直地說道： “為什麼别人讓您進來？我已叮囑過女仆讓她告訴任何來訪的客人，說拉貝魯斯先生已故世。
” 我覺得非常痛苦，并不單是由于這些荒誕的言辭，而尤其是其中的聲調，一種極端誇張而做作的聲調，這出于平日對我那麼自然、那麼信賴的老師，在我實在還是初次經曆。
“那女孩子不願說謊，”終于我回答說，“别因為她給我開門而譴責她。
能重見您在我實在是很愉快的。
” 他木然重複說：“拉貝魯斯先生已故世。
”以後重又落入沉默中。
我一時頗不高興，正拟起身告辭，待改日再來探研這幕可悲的戲劇的起因。
但這時女仆進來，端上一杯冒着熱氣的巧克力茶。
“先生振作點吧。
今天他還什麼也不曾用過。
” 拉貝魯斯不耐煩地驚跳起來，正像一位演員被另一笨拙的角色破壞了他的效果似的： “等這位先生走後再說。
” 但女仆才把門帶上，他就說： “朋友，勞駕給我去端杯水吧。
一杯清水就成。
我渴得要死。
” 我在餐室中找到一個水瓶和一隻玻璃杯。
他把杯注滿，一飲而盡，用他舊駝絨上衣的袖管擦着嘴唇。
“您覺得發燒嗎？”我問他。
我這話立刻提醒他自己在扮演的人物： “拉貝魯斯先生并不發燒。
他已無感覺。
從禮拜三晚上起，拉貝魯斯先生已停止生活。
” 我正躊躇是否最好自己也參加他這幕戲劇： “禮拜三可不正是波利來看您的那一天嗎？” 他向我轉過頭來，提到波利的名字時，他的面部閃出微笑，像是昔日的微笑之影，而終于放棄了他在扮演的角色： “朋友，對您，我不妨明說：上禮拜三是我生命中最後的一天。
”他用更低的聲音對我說，“正是……在結束這生命前我留給
女仆躊躇着不想讓我進去：“先生不願見客。
”因我十分堅持，她才引我進入客室。
百葉窗全關着。
我那老師頹坐在一把直背的大靠椅上，在陰暗中我幾乎不曾辨認出來。
他并不起立，也不對我注視，隻從旁向我伸出他那軟弱的手，而這手，當我緊握以後，便又垂下了。
我坐在他身旁，因此我看到的隻是他的側面。
他的面部像是凝凍了的，冷漠得一無表情。
偶爾嘴唇略微嚅動着，但不發一言。
我開始懷疑是否他認識我。
這時挂鐘敲了四下；于是，像被時鐘的機輪所推動，他慢慢轉過頭來，用着一種非人間的、沉重的語音，有力而平直地說道： “為什麼别人讓您進來？我已叮囑過女仆讓她告訴任何來訪的客人，說拉貝魯斯先生已故世。
” 我覺得非常痛苦，并不單是由于這些荒誕的言辭，而尤其是其中的聲調，一種極端誇張而做作的聲調，這出于平日對我那麼自然、那麼信賴的老師，在我實在還是初次經曆。
“那女孩子不願說謊，”終于我回答說，“别因為她給我開門而譴責她。
能重見您在我實在是很愉快的。
” 他木然重複說：“拉貝魯斯先生已故世。
”以後重又落入沉默中。
我一時頗不高興，正拟起身告辭，待改日再來探研這幕可悲的戲劇的起因。
但這時女仆進來，端上一杯冒着熱氣的巧克力茶。
“先生振作點吧。
今天他還什麼也不曾用過。
” 拉貝魯斯不耐煩地驚跳起來，正像一位演員被另一笨拙的角色破壞了他的效果似的： “等這位先生走後再說。
” 但女仆才把門帶上，他就說： “朋友，勞駕給我去端杯水吧。
一杯清水就成。
我渴得要死。
” 我在餐室中找到一個水瓶和一隻玻璃杯。
他把杯注滿，一飲而盡，用他舊駝絨上衣的袖管擦着嘴唇。
“您覺得發燒嗎？”我問他。
我這話立刻提醒他自己在扮演的人物： “拉貝魯斯先生并不發燒。
他已無感覺。
從禮拜三晚上起，拉貝魯斯先生已停止生活。
” 我正躊躇是否最好自己也參加他這幕戲劇： “禮拜三可不正是波利來看您的那一天嗎？” 他向我轉過頭來，提到波利的名字時，他的面部閃出微笑，像是昔日的微笑之影，而終于放棄了他在扮演的角色： “朋友，對您，我不妨明說：上禮拜三是我生命中最後的一天。
”他用更低的聲音對我說，“正是……在結束這生命前我留給
