帕呂德 理查德
關燈
小
中
大
比什麼都喜愛這種思想，正因為要帶着它漫步，我才到處尋覓平野、沒有笑容的水塘、荒原。
我帶它信步遊蕩。
我的思想為什麼是悲傷的呢？如果這給我造成很大苦惱，我就會更加經常琢磨這個問題了。
如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢。
因為，許多您根本不感興趣的事物，它往往感興趣。
譬如，它就很樂意重讀這一行行文字；它把樂趣寄托在各種小營生上，這無須我贅述，說了您也弄不清楚…… 輕風徐吹，頗有點兒暖意。
水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了。
剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根須。
苔藓一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻挂着氣泡，供幼蟲呼吸。
忽然，一隻水龜蟲遊過。
我不由得産生一種富有詩意的想法，從兜裡掏出一頁空白紙，在上面寫道： 蒂提爾微笑了。
這之後我餓了，于是決定改天再研究眼子草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。
我原想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。
下午，我去拜訪幾位文學家。
将近五點鐘，下起一陣小雨。
我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為胚盤一詞找到新修飾語，竟有八個之多。
到了傍晚，我有點兒疲倦，吃罷晚飯便去安棋爾家睡覺。
我是說在她家裡，而不是與她同眠：我同她一向隻有無傷大雅的小小的調笑。
她一人在家。
我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準确地彈奏莫紮特的一支奏鳴曲。
時間已晚，聽不見别的響動。
她穿着一條小方格衣裙，多枝燭台的蠟燭全點着了。
“安棋爾，”我一進屋便說道，“我們應當設法改變一下生活！您又要問我今天幹了什麼吧？” 她無疑沒怎麼聽明白我這話的尖酸，立刻就問道： “怎麼樣，今天您做什麼啦？” 于是，我也不由自主地回答： “我見了我的摯友于貝爾。
” “他剛從這兒走的。
”安棋爾接口說道。
“親愛的安棋爾，難道您就不能一同接待我們嗎？”我高聲說道。
“恐怕他不怎麼願意吧。
”她又說道，“您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了，明天晚上我邀請您了嗎？我要接待幾位文學家，您也得來。
我們九點鐘聚會。
” “今天我就見了幾位。
”我答道，指的當然是文學家，“我喜歡他們平靜的生活方式。
他們總在工作，然而又怎麼也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們隻是在為您而工作，也愛對您談論。
他們殷勤好客，顯得和藹可親，并從音容笑貌上一樣樣從容地構建出來。
我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。
由于他們不做任何有價值的事情，别人占用他們的時間也不會感到内疚。
哦！對了，我見到蒂提爾了。
” “那個獨身男子？” “對。
不過，實際上他結了婚……是四個孩子的父親。
他叫理查德……不要對我說他剛離開這兒，您不認識他。
” 安棋爾有點兒生氣，對我說道：“您看怎麼着，您的故事不真實！” “為什麼，不真實？就因為不是一個，而是六個人嗎！我安排蒂提爾獨自一人，是集中表現這種單調的生活，這是一種藝術手法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？” “我完全确信，他們在現實生活中，各有不同的事兒要幹！” “那些事兒，假如我一一描寫出來，就會顯得差異太大了。
作品中叙述的各種事件之間，并不保留它們在生活中的價值。
為了存真，就不得不重新安排。
關鍵是我所指出的，事件使我産生的情緒。
” “這種情緒如果是錯的呢？” “親愛的朋友，情緒是從來不會錯的。
您不是有時讀過謬誤始自判斷嗎？其實，何必叙述六遍呢？既然讓我産生同樣的感覺——恰恰相同，而六遍……您想知道在現實生活中，他們幹什麼嗎？” “談談吧，”安棋爾說道，“瞧您
我帶它信步遊蕩。
我的思想為什麼是悲傷的呢？如果這給我造成很大苦惱，我就會更加經常琢磨這個問題了。
如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢。
因為，許多您根本不感興趣的事物，它往往感興趣。
譬如，它就很樂意重讀這一行行文字；它把樂趣寄托在各種小營生上，這無須我贅述，說了您也弄不清楚…… 輕風徐吹，頗有點兒暖意。
水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了。
剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根須。
苔藓一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻挂着氣泡，供幼蟲呼吸。
忽然，一隻水龜蟲遊過。
我不由得産生一種富有詩意的想法，從兜裡掏出一頁空白紙，在上面寫道： 蒂提爾微笑了。
這之後我餓了，于是決定改天再研究眼子草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。
我原想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。
下午，我去拜訪幾位文學家。
将近五點鐘，下起一陣小雨。
我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為胚盤一詞找到新修飾語，竟有八個之多。
到了傍晚，我有點兒疲倦，吃罷晚飯便去安棋爾家睡覺。
我是說在她家裡，而不是與她同眠：我同她一向隻有無傷大雅的小小的調笑。
她一人在家。
我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準确地彈奏莫紮特的一支奏鳴曲。
時間已晚，聽不見别的響動。
她穿着一條小方格衣裙，多枝燭台的蠟燭全點着了。
“安棋爾，”我一進屋便說道，“我們應當設法改變一下生活！您又要問我今天幹了什麼吧？” 她無疑沒怎麼聽明白我這話的尖酸，立刻就問道： “怎麼樣，今天您做什麼啦？” 于是，我也不由自主地回答： “我見了我的摯友于貝爾。
” “他剛從這兒走的。
”安棋爾接口說道。
“親愛的安棋爾，難道您就不能一同接待我們嗎？”我高聲說道。
“恐怕他不怎麼願意吧。
”她又說道，“您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了，明天晚上我邀請您了嗎？我要接待幾位文學家，您也得來。
我們九點鐘聚會。
” “今天我就見了幾位。
”我答道，指的當然是文學家，“我喜歡他們平靜的生活方式。
他們總在工作，然而又怎麼也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們隻是在為您而工作，也愛對您談論。
他們殷勤好客，顯得和藹可親，并從音容笑貌上一樣樣從容地構建出來。
我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。
由于他們不做任何有價值的事情，别人占用他們的時間也不會感到内疚。
哦！對了，我見到蒂提爾了。
” “那個獨身男子？” “對。
不過，實際上他結了婚……是四個孩子的父親。
他叫理查德……不要對我說他剛離開這兒，您不認識他。
” 安棋爾有點兒生氣，對我說道：“您看怎麼着，您的故事不真實！” “為什麼，不真實？就因為不是一個，而是六個人嗎！我安排蒂提爾獨自一人，是集中表現這種單調的生活，這是一種藝術手法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？” “我完全确信，他們在現實生活中，各有不同的事兒要幹！” “那些事兒，假如我一一描寫出來，就會顯得差異太大了。
作品中叙述的各種事件之間，并不保留它們在生活中的價值。
為了存真，就不得不重新安排。
關鍵是我所指出的，事件使我産生的情緒。
” “這種情緒如果是錯的呢？” “親愛的朋友，情緒是從來不會錯的。
您不是有時讀過謬誤始自判斷嗎？其實，何必叙述六遍呢？既然讓我産生同樣的感覺——恰恰相同，而六遍……您想知道在現實生活中，他們幹什麼嗎？” “談談吧，”安棋爾說道，“瞧您
