帕呂德 散步
關燈
小
中
大
我們漫步，走在荒原上。
願上帝聽見我們的聲響！我們就這樣在荒原遊蕩， 直到暮色降臨大地， 我們實在精疲力竭， 就很想坐下來小憩。
……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。
“完了。
”我說道。
這時，在冷場中間，忽聽安棋爾說道： “真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》裡去。
”她見大家始終沉默，便問道：“對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》裡去？” 于是，一時間全場議論紛紛，有人問：“《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？”另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。
可是，越解釋越抓不住了。
我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出于追本溯源的癖好，帶着詢問的神色走到我面前。
“《帕呂德》嗎？”我立刻開口說道，“先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞裡的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。
您讓我喘口氣吧，我實在熱得難受。
” 這工夫，精明的批評家埃瓦裡斯特下了結論： “我擔心這個題材有點兒太專門。
” “可是，先生，”我隻好應答，“就沒有太特殊的題材。
你就相當滿足了，維吉爾這樣寫道，甚至可以說，這恰恰是我的題材——實在遺憾。
” “藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。
用抽象的詞語很難說清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。
不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。
某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他隻要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。
有推而廣之的可能性就夠了，推廣普及，那就是讀者、批評家的事兒了。
” “先生，”他說道，“您倒把自己的任務大大地簡化了。
” “否則的話，我就取消了您的任務。
”我答道，一下子噎得他走開了。
“嘿！”我心中暗道，“這回我可以喘口氣兒啦！” 恰好這當兒，安棋爾又拉住我的袖口，對我說道： “走，我讓您看樣東西。
” 她拉着我走到窗簾跟前，輕輕撩起窗簾，讓我看玻璃窗上一大塊黑乎乎的東西，還發出嗡嗡的響聲。
“為了不讓您抱怨屋裡太熱，我找人安了個排風扇。
”她說道。
“啊！親愛的安棋爾。
” “不過，”她繼續說道，“它總嗡嗡響，我又不得不拉上窗簾遮住。
” “哦！是這東西呀！可是，親愛的朋友，這也太小啦！” “商店老闆對我說，這是适于文學家的尺碼。
個頭兒大的是為政治會議制作的，安到這兒就聽不見說話了。
” 這時，倫理學家巴爾納爾貝走過來，拉拉我的袖口，說道： “您的許多朋友向我談了《帕呂德》，足以讓我比較清楚地領會您的意圖。
我來提醒您，我覺得這事兒無益而有害。
您本人憎惡停滞狀态，就想迫使人們行動；迫使他們行動，卻不考慮您越是在他們行動之前幹預，行動就越不是出于他們的本意。
從而您的責任增加，他們的責任則相應減少了。
然而，唯獨行為的責任感，才能賦予每種行為的重要性——行為的表象毫無意義。
您隻能施加影響，教不會别人産生意願：意願不是教會的；您努力的結果，如能促成一些毫無價值的行為，那就算很可觀啦！” 我對他說道： “先生，您否認能照顧他們，那就是主張不要關心别人了。
” “要照顧，至少是很難的，而我們這些照顧者的作用，不在于多少立竿見影地促成重大的舉動，而是讓人負起日益重大的微小舉動的責任。
” “以便增加行動的顧慮，對不對？您要增加的不是責任感，而是顧忌。
這樣，您又削減了自由。
像樣負責的行為，是自由的行為；而我們的行為不再是自由的了，我不是要促使産生行為，而是要解救出自由……” 他于是淡淡一笑，以便給他要講的話增添點風趣，說道：
願上帝聽見我們的聲響！我們就這樣在荒原遊蕩， 直到暮色降臨大地， 我們實在精疲力竭， 就很想坐下來小憩。
……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。
“完了。
”我說道。
這時，在冷場中間，忽聽安棋爾說道： “真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》裡去。
”她見大家始終沉默，便問道：“對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》裡去？” 于是，一時間全場議論紛紛，有人問：“《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？”另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。
可是，越解釋越抓不住了。
我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出于追本溯源的癖好，帶着詢問的神色走到我面前。
“《帕呂德》嗎？”我立刻開口說道，“先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞裡的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。
您讓我喘口氣吧，我實在熱得難受。
” 這工夫，精明的批評家埃瓦裡斯特下了結論： “我擔心這個題材有點兒太專門。
” “可是，先生，”我隻好應答，“就沒有太特殊的題材。
你就相當滿足了，維吉爾這樣寫道，甚至可以說，這恰恰是我的題材——實在遺憾。
” “藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。
用抽象的詞語很難說清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。
不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。
某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他隻要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。
有推而廣之的可能性就夠了，推廣普及，那就是讀者、批評家的事兒了。
” “先生，”他說道，“您倒把自己的任務大大地簡化了。
” “否則的話，我就取消了您的任務。
”我答道，一下子噎得他走開了。
“嘿！”我心中暗道，“這回我可以喘口氣兒啦！” 恰好這當兒，安棋爾又拉住我的袖口，對我說道： “走，我讓您看樣東西。
” 她拉着我走到窗簾跟前，輕輕撩起窗簾，讓我看玻璃窗上一大塊黑乎乎的東西，還發出嗡嗡的響聲。
“為了不讓您抱怨屋裡太熱，我找人安了個排風扇。
”她說道。
“啊！親愛的安棋爾。
” “不過，”她繼續說道，“它總嗡嗡響，我又不得不拉上窗簾遮住。
” “哦！是這東西呀！可是，親愛的朋友，這也太小啦！” “商店老闆對我說，這是适于文學家的尺碼。
個頭兒大的是為政治會議制作的，安到這兒就聽不見說話了。
” 這時，倫理學家巴爾納爾貝走過來，拉拉我的袖口，說道： “您的許多朋友向我談了《帕呂德》，足以讓我比較清楚地領會您的意圖。
我來提醒您，我覺得這事兒無益而有害。
您本人憎惡停滞狀态，就想迫使人們行動；迫使他們行動，卻不考慮您越是在他們行動之前幹預，行動就越不是出于他們的本意。
從而您的責任增加，他們的責任則相應減少了。
然而，唯獨行為的責任感，才能賦予每種行為的重要性——行為的表象毫無意義。
您隻能施加影響，教不會别人産生意願：意願不是教會的；您努力的結果，如能促成一些毫無價值的行為，那就算很可觀啦！” 我對他說道： “先生，您否認能照顧他們，那就是主張不要關心别人了。
” “要照顧，至少是很難的，而我們這些照顧者的作用，不在于多少立竿見影地促成重大的舉動，而是讓人負起日益重大的微小舉動的責任。
” “以便增加行動的顧慮，對不對？您要增加的不是責任感，而是顧忌。
這樣，您又削減了自由。
像樣負責的行為，是自由的行為；而我們的行為不再是自由的了，我不是要促使産生行為，而是要解救出自由……” 他于是淡淡一笑，以便給他要講的話增添點風趣，說道：
