人間食糧 第五篇

一

多雨的諾曼底大地，馴化的鄉野…… 你說過：我們将在春天交歡，就在我熟悉的某某樹叢下，在長滿苔藓而隐蔽的某某地點，在白天的某一時辰，而且天氣晴和溫煦，去年在那兒鳴唱的鳥兒又去那兒歡唱。

    ——然而，今年春天姗姗來遲，寒意料峭推薦一種不同的快樂。

     夏季也無精打采，天氣溫和。

    你所盼望的女人沒有來。

    于是你就說：這種種失望，至少秋天會來補償，會來排遣我的煩惱。

    我估計她還是來不了，不過，至少樹林會染上火紅的秋色。

    有些日子還挺暖和，我就去池塘邊上閑坐，去年那裡落了許多枯葉。

    我坐在那裡等待黃昏……在另一些日子的傍晚，我要下坡走到映着夕陽餘晖的樹林邊緣。

    然而，今年秋雨連綿，樹木染上黴斑，幾乎沒有着上秋色。

    池塘的水漫溢出來，你不可能到岸邊閑坐。

     今年，我一直在田間忙碌，觀看收割和耕地，眼看着秋季一天天過去。

    今年不同往年，秋天特别溫暖，但是陰雨連綿。

    快到九月底，一場大風暴，整整刮了十二小時，吹幹了所有樹木的半邊。

    暴風沒有刮落的那些樹葉，就變成了金黃色。

    我離群索居，覺得這事兒和世上任何大事件同樣重要，值得提一提。

     日複一日，晨昏朝夕，時光流逝。

     清晨，有時天不亮我就起床，頭腦還迷迷糊糊。

    唉！秋天灰蒙蒙的早晨！因情緒焦躁而徹夜未眠，心靈沒有得到休息，醒來疲憊不堪，真希望再睡下，嘗一嘗死亡的滋味。

    明天，我就離開這草地覆霜的蕭瑟的鄉間。

    狗在地穴裡藏了面包和骨頭，以備饑餓的日子；同樣，我也知道在何處能找到快樂。

    我知道，在小溪拐彎的窪地有一絲暖風，在木栅欄上方挺立一棵未落葉的金色椴樹；碰見鐵匠鋪的孩子上學，就沖他笑一笑，撫摩他一下；再往前走，能聞到厚厚的落葉的氣味；我經過一間茅舍，可以沖一個女人微微一笑，親一口她的小孩；鐵匠鋪叮叮當當的打鐵聲，秋天傳到很遠……“就這些嗎？”——“算啦，睡覺吧！”——“事情也太微不足道了。

    ”——“而我也太厭倦，不抱什麼希望了……” 在拂曉前朦胧夜色中啟程，實在太遭罪了。

    靈魂和肉體都瑟瑟發抖，頭昏眼花，還得尋找能夠帶走的東西。

    “梅納爾克，你臨行的時候，最喜歡什麼？”他回答：“最喜歡臨死的滋味。

    ” 當然，并不是看還有什麼東西可以帶走，而是放棄多少對我可有可無的東西。

    唉！納塔納埃爾，還有多少東西我們可以卸掉啊！靈魂再怎麼卸空了，也不足以滿滿盛下愛——而愛情、期待和希望，唯有這些才是我們真正的财富。

     啊！所有這些我們同樣能生活的地方！幸福能繁衍的地方：勤勞的農場、不可估價的農活、勞累、無比安甯的睡眠…… 出發吧！我們哪裡停下哪裡算！……

二乘驿車旅行

我換下城裡裝束，以免總保持一種過分莊重的神态。

     他坐在旁邊，緊緊靠着我。

    我感到他的心跳，便知道他是個活人；小小身軀的體溫烤得我熱乎乎的。

    他靠在我肩頭睡着了。

    我聽見他的呼吸聲，呼出的熱氣令我難受，但是我不敢移動，怕把他弄醒。

    他那小小腦袋随着車子颠簸不停地搖晃。

    這輛車子擠得要命，其他人也都睡着了，在夢中打發殘夜。

     是