駕駛我的車
關燈
小
中
大
醫院方面解釋說，心髒瓣膜先天有問題。
但這種事他和妻無從确認。
再說，就算弄明白真正的死因，孩子也不可能起死回生。
幸也罷不幸也罷，名字還沒确定。
假如那孩子活着，正好二十四歲。
在無名孩子的生日那天，家福總是一個人合掌悼念，想孩子如果活着應到的年齡。
那麼突如其來地失去孩子，兩人當然深受傷害。
其中出現的空白又重，又暗。
振作起來需很長時間。
兩人悶在家裡，幾乎在無聲中送走了大部分時間。
因為一開口就可能說出煩心話來。
妻開始常喝葡萄酒。
他有好長一段時間異常熱衷于練書法。
在雪白的紙上黑乎乎揮筆寫出各種各樣的漢字，他覺得仿佛隐約看見自己心的結構。
由于相互扶助，兩人得以一點點克服傷痛，度過了那一危險時期。
他們開始比以前更多地将精力集中在各自的工作，近乎貪婪地進入分配給自己的角色。
“對不起，再不想要孩子了！”她說。
他表示同意：明白了，就再不要孩子好了，你想怎樣就怎樣好了。
回想起來，妻同别的男人有性關系，是在那以後。
或許孩子的失去激起了她身上的那種欲望。
但這終究不過是他的猜測，無非或許而已。
“有一點問問可以麼？”渡利說。
漠然思索着眼望周圍風景的家福吃驚地看着她。
一起在車上坐兩個月了，渡利主動開口極為罕見。
“當然可以。
” “您為什麼要當演員呢？” “上大學的時候，被女友拉進了學生劇團。
并不是一開始就對演劇有興趣。
本來想進棒球部來着。
高中時代我是正式頭号遊擊手，對防守很有自信。
但我考上的大學的棒球部，對我來說水平有點兒過高。
所以，就懷着不妨一試的輕松心情進了劇團，也是因為想和那個女友在一起。
不料，經過一段時間，漸漸覺得自己喜愛上了表演。
表演起來，能夠成為自己以外的什麼。
而表演完後，又能返回自己本身。
這很讓我高興。
” “高興能成為自己以外的什麼？” “如果知道還能返回的話。
” “沒有不想返回原來的自己的時候？” 家福就此思索。
被人這麼問是第一次。
道路擁堵。
他們正在首都高速公路上朝竹橋出口行駛。
“此外别無返回的地方啊！”家福說。
渡利沒有就此發表見解。
沉默持續了一陣子。
家福摘下頭上的棒球帽，查看其形狀，重新戴回。
在安有無數輪子的大型拖車旁邊，黃色的薩博敞篷車看上去甚是虛幻，簡直就像油輪旁邊漂浮的小遊艇。
“也許多餘，”渡利開口了，“可就是放不下。
問也可以的麼？” “請。
”家福應道。
“您為什麼不交朋友呢？” 家福朝渡利的側臉轉過好奇的目光：“你怎麼知道我沒有朋友呢？” 渡利略微聳了聳肩：“每天迎送差不多兩個月了，這點事還是知道的。
” 家福饒有興味地看了一會兒拖車巨大的輪子。
然後說道：“那麼說來，過去就沒有什麼能稱為朋友的結交對象。
” “從小就這樣？” “不，小時候當然有要好的朋友。
一起打棒球、遊泳。
但長大以後，就不怎麼想交朋友了。
尤其婚後。
” “因為有太太，所以朋友就沒有多大必要了，是嗎？” “或許。
我們也是好朋友。
” “多大年齡時結婚的？” “三十歲的時候。
同演一部電影，就相識了。
那時她是準主角。
我倒是配角。
” 車在擁堵中一點一點前行。
一如往常，上高速公路時車篷總是合上。
“你滴酒不沾？”家福這麼問一句來轉換話題。
“體質上好像接受不了酒精。
”渡利說，“母親那人常常因酒出問題。
可能也和這個有關。
” “你母親現在也在出問題？” 渡利搖了幾下頭：“母親去世了。
喝得大醉還開車，方向盤打錯了，猛地蹿出路面，撞在樹上。
幾乎當場死掉。
我十七歲時的事。
” “可憐。
”家福說。
“自作自受。
”渡利說得幹脆利落，“那種事遲早非出不可。
或遲或早，隻這個差别。
” 沉默有頃。
“你父親呢？” “在哪裡都不知道。
我八歲的時候他離家走了，那以後再沒見過，聯系也沒有。
母親一直為這個責怪我。
” “為什麼？” “家裡就我一個孩子。
要是我是個漂亮可愛的女孩兒，父親不至于離家，母親總是這麼說，說正因我生來就醜，所以扔下不管了。
” “你根本不醜。
”家福以平靜的聲音說，“隻是你母親願意那麼想。
” 渡利再次聳了下肩：“平時倒也不那樣，可一旦喝了酒，母親就啰嗦個沒完沒了，同一件事重複來重複去。
作為我相當受傷害。
倒是我不好，說實話，死的時候我舒了口氣。
” 接下去的沉默比剛才長。
“你可有朋友？”家福問。
渡利搖頭：“沒有朋友。
” “為什麼？” 她沒有回答。
眯細眼睛，定定注視前方。
家福閉起眼睛想稍睡一會兒，但睡不着。
車開開停停，每次她都小心換擋。
相鄰車道的拖車如巨大的宿命陰影一樣或前或後伴着薩博。
“我交最後一個朋友差不多是十年前的事了。
”家福放棄睡覺，睜開眼睛，“說是類似朋友的人可能更為準确。
對方比我小六七歲，也是個極好的家夥。
愛喝酒，我也跟着喝，邊喝邊東拉西扯。
” 渡利微微點頭，等待下文。
家福略一遲疑，斷然說出口來。
“實不相瞞，他跟我老婆睡了一段時間。
他不知道我已經知道。
” 渡利費了些心思才弄明白家福的意思。
“就是說，那人和您的太太發生性關系了？” “正是。
三個月或四個月時間裡，估計他跟我老婆發生過幾次性關系。
” “您怎麼會知道呢？” “她當然瞞着，但我就是知道。
解釋起來話長，反正不會錯。
絕不是我想入非非。
” 停車時間裡，渡利用雙手正了正後視鏡。
“太太同那個人睡覺這點，沒有妨礙您和他成為朋友？” “莫如說相反。
”家福說，“所以和他成為朋友，是因為老婆和他睡了。
” 渡利閉嘴不語，等待解釋。
“怎麼說好呢……我想弄明白：老婆是為什麼跟他上床的？為什麼非跟他上床不可？起碼這是最初的動機。
” 渡利深深呼吸，胸部在夾克下面緩緩隆起、下沉。
“心情不會不好受嗎？明知他和太太睡過卻又一起喝酒聊天……” “不可能好受。
”家福說，“不願意想的事也難免想，不願意想起的事也想起了。
但我可以演劇，那是我的工作。
” “變成另一個人。
”渡利說。
“不錯。
” “再返回原來的自己。
” “正是。
”家福說，“不願意也得返回。
但返回時同原來站的位置多少有所不同。
那是規則。
不可能完全和原來一樣。
” 下起了細雨。
渡利動了幾下雨刷。
“那麼您可理解了？理解為什麼太太和他睡了？” 家福搖頭道：“不，沒能理解。
他擁有而我不擁有的東西，我想是有幾個的。
或許莫如說，想必有好多。
至于是其中哪個俘虜了她的心，卻搞不清楚。
畢竟我們并不是在那麼細小的大頭針尖層面上行動的。
人與人的交往，尤其男女之間的交往，怎麼說呢，其實是整體性問題。
暧昧、任性、痛切。
” 渡利就此思考良久。
而後說道：“不過，即使不能理解，也能和他繼續是朋友，是吧？” 家福再次摘下棒球帽，這回放在膝頭，用手心一下下按着帽頂。
“怎麼說合适呢，一旦開始認真表演，找出終止的時機就變得困難起來。
哪怕再是精神折磨，在表演的意義沒有采取應有的形式之前，也是沒辦法中斷其流程的。
如同音樂沒到達既定和聲就不能迎來正确的結尾……我說的你可明白？” 渡利從盒中抽出一支萬寶路叼在嘴上，但沒有點火。
車篷關合時她絕不吸煙，隻是叼着。
“那時間裡您太太也跟那個人睡來着？” “不，沒睡。
”家福說，“若弄到那個地步，怎麼說呢……那可就實在過于技巧性了。
我和他成為朋友，是在我老婆去世不久之後。
” “和他真的成為朋友了？還是終究不過是表演呢？” 家福就此思索。
“兼而有之。
那條界線我本身也漸漸模糊起來。
所謂認真表演，就是那麼一種情形。
” 從第一次見面開始，家福就得以對那個男子懷有類似好意的情感。
他姓高槻，高個頭，長相端莊，即所謂奶油小生。
四十剛過，演技不怎麼出衆，存在本身也談不上有味道。
所演角色有限。
大體演的是給人以好感的風度翩翩的中年男士。
總是面帶微笑，而側臉又時而沁出一絲憂郁。
在上年紀的女性中有根深蒂固的人氣。
家福在電視台休息室偶然和他碰在一起。
那是妻去世半年後的事。
高槻來到他跟前自我介紹，表示悼念。
他以真誠的神情說雖然僅僅一次，但和您太太一起演過電影，當時沒少承蒙關照。
家福表示感謝。
從時間順序上說，據他所知，高槻處于同妻有性關系的男人名單的最後。
和他的關系結束不久，她在醫院接受檢查，發現子宮癌已經到了相當嚴重的程度。
“有個不情之請。
”大體寒暄完了時家福主動開口。
“什麼事呢？” “如果可能，您能給我一點時間嗎？想一邊喝酒一邊聊聊關于内人的往事什麼的。
内人時常講起您。
” 突然聽得這話，高槻顯得相當驚愕，說震驚或許更為接近。
他微微皺起有形有樣的眉頭，謹小慎微地注視家福的臉，仿佛在說是不是話裡有話。
但他沒有從中讀出特别意圖。
家福臉上浮現出任何同朝夕相處的妻子剛剛死别的男人都可能浮現出的沉靜的表情，一如波紋擴展完後的池塘水面。
“作為我，隻想希望有人能和我談談妻子的事。
”家福補充道，“一個人待在家裡不動，老實說，心裡
但這種事他和妻無從确認。
再說，就算弄明白真正的死因，孩子也不可能起死回生。
幸也罷不幸也罷，名字還沒确定。
假如那孩子活着，正好二十四歲。
在無名孩子的生日那天，家福總是一個人合掌悼念，想孩子如果活着應到的年齡。
那麼突如其來地失去孩子，兩人當然深受傷害。
其中出現的空白又重，又暗。
振作起來需很長時間。
兩人悶在家裡，幾乎在無聲中送走了大部分時間。
因為一開口就可能說出煩心話來。
妻開始常喝葡萄酒。
他有好長一段時間異常熱衷于練書法。
在雪白的紙上黑乎乎揮筆寫出各種各樣的漢字，他覺得仿佛隐約看見自己心的結構。
由于相互扶助，兩人得以一點點克服傷痛，度過了那一危險時期。
他們開始比以前更多地将精力集中在各自的工作，近乎貪婪地進入分配給自己的角色。
“對不起，再不想要孩子了！”她說。
他表示同意：明白了，就再不要孩子好了，你想怎樣就怎樣好了。
回想起來，妻同别的男人有性關系，是在那以後。
或許孩子的失去激起了她身上的那種欲望。
但這終究不過是他的猜測，無非或許而已。
“有一點問問可以麼？”渡利說。
漠然思索着眼望周圍風景的家福吃驚地看着她。
一起在車上坐兩個月了，渡利主動開口極為罕見。
“當然可以。
” “您為什麼要當演員呢？” “上大學的時候，被女友拉進了學生劇團。
并不是一開始就對演劇有興趣。
本來想進棒球部來着。
高中時代我是正式頭号遊擊手，對防守很有自信。
但我考上的大學的棒球部，對我來說水平有點兒過高。
所以，就懷着不妨一試的輕松心情進了劇團，也是因為想和那個女友在一起。
不料，經過一段時間，漸漸覺得自己喜愛上了表演。
表演起來，能夠成為自己以外的什麼。
而表演完後，又能返回自己本身。
這很讓我高興。
” “高興能成為自己以外的什麼？” “如果知道還能返回的話。
” “沒有不想返回原來的自己的時候？” 家福就此思索。
被人這麼問是第一次。
道路擁堵。
他們正在首都高速公路上朝竹橋出口行駛。
“此外别無返回的地方啊！”家福說。
渡利沒有就此發表見解。
沉默持續了一陣子。
家福摘下頭上的棒球帽，查看其形狀，重新戴回。
在安有無數輪子的大型拖車旁邊，黃色的薩博敞篷車看上去甚是虛幻，簡直就像油輪旁邊漂浮的小遊艇。
“也許多餘，”渡利開口了，“可就是放不下。
問也可以的麼？” “請。
”家福應道。
“您為什麼不交朋友呢？” 家福朝渡利的側臉轉過好奇的目光：“你怎麼知道我沒有朋友呢？” 渡利略微聳了聳肩：“每天迎送差不多兩個月了，這點事還是知道的。
” 家福饒有興味地看了一會兒拖車巨大的輪子。
然後說道：“那麼說來，過去就沒有什麼能稱為朋友的結交對象。
” “從小就這樣？” “不，小時候當然有要好的朋友。
一起打棒球、遊泳。
但長大以後，就不怎麼想交朋友了。
尤其婚後。
” “因為有太太，所以朋友就沒有多大必要了，是嗎？” “或許。
我們也是好朋友。
” “多大年齡時結婚的？” “三十歲的時候。
同演一部電影，就相識了。
那時她是準主角。
我倒是配角。
” 車在擁堵中一點一點前行。
一如往常，上高速公路時車篷總是合上。
“你滴酒不沾？”家福這麼問一句來轉換話題。
“體質上好像接受不了酒精。
”渡利說，“母親那人常常因酒出問題。
可能也和這個有關。
” “你母親現在也在出問題？” 渡利搖了幾下頭：“母親去世了。
喝得大醉還開車，方向盤打錯了，猛地蹿出路面，撞在樹上。
幾乎當場死掉。
我十七歲時的事。
” “可憐。
”家福說。
“自作自受。
”渡利說得幹脆利落，“那種事遲早非出不可。
或遲或早，隻這個差别。
” 沉默有頃。
“你父親呢？” “在哪裡都不知道。
我八歲的時候他離家走了，那以後再沒見過，聯系也沒有。
母親一直為這個責怪我。
” “為什麼？” “家裡就我一個孩子。
要是我是個漂亮可愛的女孩兒，父親不至于離家，母親總是這麼說，說正因我生來就醜，所以扔下不管了。
” “你根本不醜。
”家福以平靜的聲音說，“隻是你母親願意那麼想。
” 渡利再次聳了下肩：“平時倒也不那樣，可一旦喝了酒，母親就啰嗦個沒完沒了，同一件事重複來重複去。
作為我相當受傷害。
倒是我不好，說實話，死的時候我舒了口氣。
” 接下去的沉默比剛才長。
“你可有朋友？”家福問。
渡利搖頭：“沒有朋友。
” “為什麼？” 她沒有回答。
眯細眼睛，定定注視前方。
家福閉起眼睛想稍睡一會兒，但睡不着。
車開開停停，每次她都小心換擋。
相鄰車道的拖車如巨大的宿命陰影一樣或前或後伴着薩博。
“我交最後一個朋友差不多是十年前的事了。
”家福放棄睡覺，睜開眼睛，“說是類似朋友的人可能更為準确。
對方比我小六七歲，也是個極好的家夥。
愛喝酒，我也跟着喝，邊喝邊東拉西扯。
” 渡利微微點頭，等待下文。
家福略一遲疑，斷然說出口來。
“實不相瞞，他跟我老婆睡了一段時間。
他不知道我已經知道。
” 渡利費了些心思才弄明白家福的意思。
“就是說，那人和您的太太發生性關系了？” “正是。
三個月或四個月時間裡，估計他跟我老婆發生過幾次性關系。
” “您怎麼會知道呢？” “她當然瞞着，但我就是知道。
解釋起來話長，反正不會錯。
絕不是我想入非非。
” 停車時間裡，渡利用雙手正了正後視鏡。
“太太同那個人睡覺這點，沒有妨礙您和他成為朋友？” “莫如說相反。
”家福說，“所以和他成為朋友，是因為老婆和他睡了。
” 渡利閉嘴不語，等待解釋。
“怎麼說好呢……我想弄明白：老婆是為什麼跟他上床的？為什麼非跟他上床不可？起碼這是最初的動機。
” 渡利深深呼吸，胸部在夾克下面緩緩隆起、下沉。
“心情不會不好受嗎？明知他和太太睡過卻又一起喝酒聊天……” “不可能好受。
”家福說，“不願意想的事也難免想，不願意想起的事也想起了。
但我可以演劇，那是我的工作。
” “變成另一個人。
”渡利說。
“不錯。
” “再返回原來的自己。
” “正是。
”家福說，“不願意也得返回。
但返回時同原來站的位置多少有所不同。
那是規則。
不可能完全和原來一樣。
” 下起了細雨。
渡利動了幾下雨刷。
“那麼您可理解了？理解為什麼太太和他睡了？” 家福搖頭道：“不，沒能理解。
他擁有而我不擁有的東西，我想是有幾個的。
或許莫如說，想必有好多。
至于是其中哪個俘虜了她的心，卻搞不清楚。
畢竟我們并不是在那麼細小的大頭針尖層面上行動的。
人與人的交往，尤其男女之間的交往，怎麼說呢，其實是整體性問題。
暧昧、任性、痛切。
” 渡利就此思考良久。
而後說道：“不過，即使不能理解，也能和他繼續是朋友，是吧？” 家福再次摘下棒球帽，這回放在膝頭，用手心一下下按着帽頂。
“怎麼說合适呢，一旦開始認真表演，找出終止的時機就變得困難起來。
哪怕再是精神折磨，在表演的意義沒有采取應有的形式之前，也是沒辦法中斷其流程的。
如同音樂沒到達既定和聲就不能迎來正确的結尾……我說的你可明白？” 渡利從盒中抽出一支萬寶路叼在嘴上，但沒有點火。
車篷關合時她絕不吸煙，隻是叼着。
“那時間裡您太太也跟那個人睡來着？” “不，沒睡。
”家福說，“若弄到那個地步，怎麼說呢……那可就實在過于技巧性了。
我和他成為朋友，是在我老婆去世不久之後。
” “和他真的成為朋友了？還是終究不過是表演呢？” 家福就此思索。
“兼而有之。
那條界線我本身也漸漸模糊起來。
所謂認真表演，就是那麼一種情形。
” 從第一次見面開始，家福就得以對那個男子懷有類似好意的情感。
他姓高槻，高個頭，長相端莊，即所謂奶油小生。
四十剛過，演技不怎麼出衆，存在本身也談不上有味道。
所演角色有限。
大體演的是給人以好感的風度翩翩的中年男士。
總是面帶微笑，而側臉又時而沁出一絲憂郁。
在上年紀的女性中有根深蒂固的人氣。
家福在電視台休息室偶然和他碰在一起。
那是妻去世半年後的事。
高槻來到他跟前自我介紹，表示悼念。
他以真誠的神情說雖然僅僅一次，但和您太太一起演過電影，當時沒少承蒙關照。
家福表示感謝。
從時間順序上說，據他所知，高槻處于同妻有性關系的男人名單的最後。
和他的關系結束不久，她在醫院接受檢查，發現子宮癌已經到了相當嚴重的程度。
“有個不情之請。
”大體寒暄完了時家福主動開口。
“什麼事呢？” “如果可能，您能給我一點時間嗎？想一邊喝酒一邊聊聊關于内人的往事什麼的。
内人時常講起您。
” 突然聽得這話，高槻顯得相當驚愕，說震驚或許更為接近。
他微微皺起有形有樣的眉頭，謹小慎微地注視家福的臉，仿佛在說是不是話裡有話。
但他沒有從中讀出特别意圖。
家福臉上浮現出任何同朝夕相處的妻子剛剛死别的男人都可能浮現出的沉靜的表情，一如波紋擴展完後的池塘水面。
“作為我，隻想希望有人能和我談談妻子的事。
”家福補充道，“一個人待在家裡不動，老實說，心裡
