駕駛我的車
關燈
小
中
大
時常難受。
對您肯定是個麻煩……” 高槻聽了，似乎多少放下心來：看樣子關系沒有受到懷疑。
“不不，談不上什麼麻煩。
若是那樣的時間，對我是求之不得的。
如果我這樣無聊的交談對象也可以的話……”說着，高槻嘴角漾出淡淡的微笑，眼角聚起優雅的皺紋。
那是非常迷人的微笑。
家福心想，假如自己是中年女性，肯定臉頰發紅。
高槻在腦袋裡迅速翻動日程表。
“明天晚間我想可以有充裕的時間見面。
您的安排如何？” 家福說明天晚間自己也空着。
不過這家夥感情相當外露，家福為之驚歎，直直盯視他的雙眼，仿佛可以看到另一側去。
沒有扭曲的地方，壞心眼也好像沒有。
不是半夜挖一個深洞等誰通過那一類型。
作為演員倒是難成大器。
“地點哪裡好呢？”高槻問。
“地點您定。
您指定的地方，無論哪裡我趕去就是。
”家福說。
高槻舉出銀座一家有名的酒吧的名字，說那裡隻要預訂包廂，就能暢所欲言，誰都不會聽見。
家福知道那家酒吧的位置。
随後兩人握手道别。
高槻的手很柔軟，手指細細長長。
手心暖暖的，似乎出了一點點汗。
大概緊張的關系。
他離開後，家福在休息室椅子上弓身坐下，展開握過的手心，目不轉睛地看着。
高槻手的感觸在那裡活生生留了下來。
那手、那手指曾撫摸妻的裸體，家福想，緩緩地、不放過任何部位地。
而後閉目合眼，深深地長長地喟歎一聲。
往下自己究竟要做什麼呢？但不管怎樣，他不能不做那個。
在酒吧安靜的包廂裡，喝着麥芽威士忌的家福得以理解了一點，那就是高槻至今仍似乎為自己的妻所強烈吸引着。
對于她的死、她的肉體已被燒成骨灰這一事實，高槻好像還沒能順利接受。
他的心情家福也能理解。
談起妻的往事過程中，高槻的眼睛時而隐約閃出淚花。
看得家福不由得想伸出手去。
這個人不能很好地掩飾自己的心情。
稍微用話一套，當即合盤托出。
從高槻口氣聽來，通告終止兩人關系的似乎是妻這方面。
估計她告訴高槻“我們最好别再見面了”。
實際也不想見面了。
關系持續幾個月，要找個時機徹底終結，不能拖而不決。
據家福所知，那是她的外遇（可以這樣稱呼吧）模式。
可是高槻那邊似乎還沒有輕易同她分手的心理準備。
他大約想在兩人間保持恒久關系。
癌症末期進入城内一家晚期病人收容所之後，高槻曾聯系說想來看望，那也被一口回絕了。
妻住院以來，幾乎不和任何人見面。
除了醫護人員，允許進入病房的隻有她母親、妹妹加上家福三人。
看樣子，高槻似乎為一次也沒能來看她感到遺憾。
高槻得知妻患癌症，是她去世幾個星期前的事。
對他來說，那簡直是晴天霹靂般的通知，那一事實至今也沒被順利接受。
那種心情家福也能理解。
可是自不用說，他們懷有的感情并不完全相同。
家福天天看着妻徹底憔悴不堪的臨終樣子，又在火葬場拾了她雪白的遺骨，得以通過相應的接受階段。
這是很大的不同。
簡直像是由我安慰這個人了——交換往日回憶時間裡，家福心裡想道。
假如妻目睹這樣的光景，到底會如何感覺呢？想到這裡，家福産生一種難以言喻的心情。
可是，死去的人恐怕不會再想什麼、再感覺什麼了。
以家福的觀點看來——隻是家福的觀點——這是死的一個好處。
還有一點也印證了：高槻有飲酒過量的傾向。
由于職業關系，家福見過許多飲酒過量的人（為什麼演員們會如此熱衷于飲酒呢？），而高槻無論怎麼看都難以說是屬于健全、健康那類飲酒者。
若讓家福說，世間飲酒者可大體分為兩類：一類是為了給自己追加什麼而不得不飲酒的人；一類是為了從自己身上消除什麼而不得不飲酒的人。
高槻的飲酒方式明顯屬于後者。
他要消除什麼呢？家福不得而知。
大概僅僅因為性格懦弱，也可能因為往日受過的心靈創傷。
或者因為當下實際遇到的麻煩事亦未可知。
抑或是這一切的混合物也說不定。
但不管怎樣，他身上有“如果可能，想忘掉的什麼”。
他是想忘掉那個，或為緩解那個催生的痛苦而不由自主地送酒入口。
家福喝一杯時間裡，同樣的酒高槻已喝了兩杯半。
速度相當快。
或許，喝酒速度快是因為精神緊張。
畢竟是和自己曾經偷偷睡過的女子的丈夫單獨對飲。
不緊張才怪了。
但不僅僅如此，家福想，也許他這人原本就隻能這麼喝酒。
家福一邊觀察對方的表現，一邊按自己的步調慎重地喝着。
幾杯過後，對方緊張多少緩解的時候，他問高槻結婚了沒有。
對方回答結婚十年了，有個七歲的男孩兒。
但因故去年就分居了。
估計不久就要離婚，屆時孩子的撫養權應是大問題。
不能自由見到孩子，這無論如何都要避免，畢竟對自己是必不可少的存在。
他給家福看了孩子照片。
一個長相蠻好的看樣子老實的男孩兒。
一如大多數習慣性飲酒者，酒一落肚，嘴巴就輕快起來。
甚至不該說的事也在人家問都沒問的情況下主動一吐為快。
家福大體上是聽者角色，和顔悅色地應和着，該安慰時就斟酌詞句安慰一句。
同時盡可能多地搜集關于他的信息。
家福做得仿佛自己對高槻懷有極大的好意。
這絕不是難事。
因為他天生善于傾聽，而且實際上也對高槻懷有好意。
加之兩人有一個共同點：至今仍為一個死去的美女情有不舍。
立場固然不同，但同樣不能填補這個缺憾。
所以很談得來。
“高槻君，要是願意，再在哪裡見面可好？很高興能和你交談。
許久沒能有這樣的心情了。
”分别時家福說。
酒吧的錢家福事先付了。
反正必須有誰付款那樣的念頭在高槻腦海裡好像壓根兒就沒出現。
酒精讓他忘掉了各種各樣的事，可能包括若幹大事。
“當然願意！”高槻從酒杯揚起臉說，“但願還能相見。
和你說話，我也覺得堵在心口的東西多少消除了。
” “能和你這麼見面怕是某種緣分吧！”家福說，“說不定是去世的妻子引見的。
” 在某種意義上，這是真的。
兩人交換了手機号碼，握手告别。
如此這般，兩人成了朋友，成了情投意合的酒友。
兩人互相聯系着見面，在東京城内這裡那裡的酒吧喝着酒談天說地。
一起吃飯則一次也沒有。
去處總是酒吧。
家福沒見過高槻往嘴裡放過下酒菜以外的東西，以緻他覺得這人沒準幾乎不正經吃飯。
而且，除了偶爾喝啤酒，從未要過威士忌以外的酒。
單一麥芽威士忌是他的偏愛。
雖然交談的内容林林總總，但中間肯定談到家福的亡妻。
每當家福講起她年輕時的趣聞，高槻總是以真誠的神情側耳傾聽，就好像收集和管理他人記憶的人。
意識到時，家福本身也為那樣的交談樂在其中。
那天夜晚，兩人在青山一家小酒吧喝酒。
那是位于根津美術館後面小巷深處的一家不起眼的酒吧。
一個四十光景的寡言少語的男子總在那裡當調酒師，牆角裝飾架上有一隻灰色的瘦貓睡得弓成一團，似乎是在此住下不走的附近的流浪貓。
老爵士樂唱片在唱機轉盤上旋轉着。
兩人中意這家酒吧的氣氛，以前也來過幾次。
約好見面時，不知何故，每每下雨。
這天也下着霏霏細雨。
“的确是再好不過的女性！”高槻邊說邊看着桌面上的雙手。
作為迎來中年階段的男人的手，手足夠好看。
沒有明顯的皺紋，指甲修剪也不馬虎。
“能和那樣的人一起生活，你一定很幸福。
” “是啊，”家福說，“你說的不錯，我想應是幸福的。
不過，惟其幸福，心情難受的事也是有的。
” “例如那是怎樣的事呢？” 家福拿起加冰威士忌玻璃杯，一圈圈搖晃不算小的冰塊。
“沒準會失去她。
一想像這個，就胸口作痛。
” “那種心情我也十分明白。
” “怎麼明白？” “就是說……”高槻尋找準确的字眼，“說的是她那樣再好不過的人的失去。
” “作為泛泛之論？” “是啊，”說着，高槻像說服自己本身似的點了幾下頭。
“總之是隻能想像的事。
” 家福保持一會沉默。
盡可能使之長些，長到極限。
而後開口了：“但歸根結底，我失去了她。
活着的時候一點點不斷失去，最後失去了一切。
就像由于侵蝕而持續失去的東西，最後被大浪連根卷走一樣……我說的意思你明白？” “我想我明白。
” 不，你不明白！家福心中想道。
“對我來說比什麼都難受的，”家福說，“是我沒能真正理解她——至少沒能真正理解恐怕是關鍵的那一部分。
而在她死了的現在，想必要在永遠不被理解中結束了，就像沉入深海的堅固的小保險箱。
每當想到這點，胸口就勒得緊緊的。
” 高槻就此思索片刻。
然後開口道：“不過，家福君，完全理解一個人那樣的事，我們果真能夠做到嗎？哪怕再深愛那個人！” 家福說：“我們差不多共同生活了二十年。
以為我們既是夫妻，又是可以信賴的朋友，以為可以相互暢所欲言無話不談。
起碼我是這樣想的。
然而，實際上也許不是那樣的。
怎麼說好呢……可能我身上有一個類似緻命的盲點那樣的東西。
” “盲點。
”高槻說。
“我或許看漏了她身上某種寶貴的東西。
不，就算親眼看見，也可能實際上看不見那個。
” 高槻久久咬着嘴唇。
而後喝幹杯裡剩的酒，讓調酒師再來一杯。
“心情不能明白。
”高槻說。
家福定定看着高槻的眼睛。
高槻對着那視線看了一會兒，而後轉過眼睛。
“明白？怎麼個明白法兒？”家福靜靜地問。
調酒師拿來另一杯加冰威士忌，将濕潤膨脹的紙杯墊換成新的。
這時間裡，兩人保持沉默。
“明白？怎麼明白？”調酒師離開後，家福再次問道。
高槻左思右想，眼睛中有什麼在微微動搖。
此人在困惑，家福推測，正在
對您肯定是個麻煩……” 高槻聽了，似乎多少放下心來：看樣子關系沒有受到懷疑。
“不不，談不上什麼麻煩。
若是那樣的時間，對我是求之不得的。
如果我這樣無聊的交談對象也可以的話……”說着，高槻嘴角漾出淡淡的微笑，眼角聚起優雅的皺紋。
那是非常迷人的微笑。
家福心想，假如自己是中年女性，肯定臉頰發紅。
高槻在腦袋裡迅速翻動日程表。
“明天晚間我想可以有充裕的時間見面。
您的安排如何？” 家福說明天晚間自己也空着。
不過這家夥感情相當外露，家福為之驚歎，直直盯視他的雙眼，仿佛可以看到另一側去。
沒有扭曲的地方，壞心眼也好像沒有。
不是半夜挖一個深洞等誰通過那一類型。
作為演員倒是難成大器。
“地點哪裡好呢？”高槻問。
“地點您定。
您指定的地方，無論哪裡我趕去就是。
”家福說。
高槻舉出銀座一家有名的酒吧的名字，說那裡隻要預訂包廂，就能暢所欲言，誰都不會聽見。
家福知道那家酒吧的位置。
随後兩人握手道别。
高槻的手很柔軟，手指細細長長。
手心暖暖的，似乎出了一點點汗。
大概緊張的關系。
他離開後，家福在休息室椅子上弓身坐下，展開握過的手心，目不轉睛地看着。
高槻手的感觸在那裡活生生留了下來。
那手、那手指曾撫摸妻的裸體，家福想，緩緩地、不放過任何部位地。
而後閉目合眼，深深地長長地喟歎一聲。
往下自己究竟要做什麼呢？但不管怎樣，他不能不做那個。
在酒吧安靜的包廂裡，喝着麥芽威士忌的家福得以理解了一點，那就是高槻至今仍似乎為自己的妻所強烈吸引着。
對于她的死、她的肉體已被燒成骨灰這一事實，高槻好像還沒能順利接受。
他的心情家福也能理解。
談起妻的往事過程中，高槻的眼睛時而隐約閃出淚花。
看得家福不由得想伸出手去。
這個人不能很好地掩飾自己的心情。
稍微用話一套，當即合盤托出。
從高槻口氣聽來，通告終止兩人關系的似乎是妻這方面。
估計她告訴高槻“我們最好别再見面了”。
實際也不想見面了。
關系持續幾個月，要找個時機徹底終結，不能拖而不決。
據家福所知，那是她的外遇（可以這樣稱呼吧）模式。
可是高槻那邊似乎還沒有輕易同她分手的心理準備。
他大約想在兩人間保持恒久關系。
癌症末期進入城内一家晚期病人收容所之後，高槻曾聯系說想來看望，那也被一口回絕了。
妻住院以來，幾乎不和任何人見面。
除了醫護人員，允許進入病房的隻有她母親、妹妹加上家福三人。
看樣子，高槻似乎為一次也沒能來看她感到遺憾。
高槻得知妻患癌症，是她去世幾個星期前的事。
對他來說，那簡直是晴天霹靂般的通知，那一事實至今也沒被順利接受。
那種心情家福也能理解。
可是自不用說，他們懷有的感情并不完全相同。
家福天天看着妻徹底憔悴不堪的臨終樣子，又在火葬場拾了她雪白的遺骨，得以通過相應的接受階段。
這是很大的不同。
簡直像是由我安慰這個人了——交換往日回憶時間裡，家福心裡想道。
假如妻目睹這樣的光景，到底會如何感覺呢？想到這裡，家福産生一種難以言喻的心情。
可是，死去的人恐怕不會再想什麼、再感覺什麼了。
以家福的觀點看來——隻是家福的觀點——這是死的一個好處。
還有一點也印證了：高槻有飲酒過量的傾向。
由于職業關系，家福見過許多飲酒過量的人（為什麼演員們會如此熱衷于飲酒呢？），而高槻無論怎麼看都難以說是屬于健全、健康那類飲酒者。
若讓家福說，世間飲酒者可大體分為兩類：一類是為了給自己追加什麼而不得不飲酒的人；一類是為了從自己身上消除什麼而不得不飲酒的人。
高槻的飲酒方式明顯屬于後者。
他要消除什麼呢？家福不得而知。
大概僅僅因為性格懦弱，也可能因為往日受過的心靈創傷。
或者因為當下實際遇到的麻煩事亦未可知。
抑或是這一切的混合物也說不定。
但不管怎樣，他身上有“如果可能，想忘掉的什麼”。
他是想忘掉那個，或為緩解那個催生的痛苦而不由自主地送酒入口。
家福喝一杯時間裡，同樣的酒高槻已喝了兩杯半。
速度相當快。
或許，喝酒速度快是因為精神緊張。
畢竟是和自己曾經偷偷睡過的女子的丈夫單獨對飲。
不緊張才怪了。
但不僅僅如此，家福想，也許他這人原本就隻能這麼喝酒。
家福一邊觀察對方的表現，一邊按自己的步調慎重地喝着。
幾杯過後，對方緊張多少緩解的時候，他問高槻結婚了沒有。
對方回答結婚十年了，有個七歲的男孩兒。
但因故去年就分居了。
估計不久就要離婚，屆時孩子的撫養權應是大問題。
不能自由見到孩子，這無論如何都要避免，畢竟對自己是必不可少的存在。
他給家福看了孩子照片。
一個長相蠻好的看樣子老實的男孩兒。
一如大多數習慣性飲酒者，酒一落肚，嘴巴就輕快起來。
甚至不該說的事也在人家問都沒問的情況下主動一吐為快。
家福大體上是聽者角色，和顔悅色地應和着，該安慰時就斟酌詞句安慰一句。
同時盡可能多地搜集關于他的信息。
家福做得仿佛自己對高槻懷有極大的好意。
這絕不是難事。
因為他天生善于傾聽，而且實際上也對高槻懷有好意。
加之兩人有一個共同點：至今仍為一個死去的美女情有不舍。
立場固然不同，但同樣不能填補這個缺憾。
所以很談得來。
“高槻君，要是願意，再在哪裡見面可好？很高興能和你交談。
許久沒能有這樣的心情了。
”分别時家福說。
酒吧的錢家福事先付了。
反正必須有誰付款那樣的念頭在高槻腦海裡好像壓根兒就沒出現。
酒精讓他忘掉了各種各樣的事，可能包括若幹大事。
“當然願意！”高槻從酒杯揚起臉說，“但願還能相見。
和你說話，我也覺得堵在心口的東西多少消除了。
” “能和你這麼見面怕是某種緣分吧！”家福說，“說不定是去世的妻子引見的。
” 在某種意義上，這是真的。
兩人交換了手機号碼，握手告别。
如此這般，兩人成了朋友，成了情投意合的酒友。
兩人互相聯系着見面，在東京城内這裡那裡的酒吧喝着酒談天說地。
一起吃飯則一次也沒有。
去處總是酒吧。
家福沒見過高槻往嘴裡放過下酒菜以外的東西，以緻他覺得這人沒準幾乎不正經吃飯。
而且，除了偶爾喝啤酒，從未要過威士忌以外的酒。
單一麥芽威士忌是他的偏愛。
雖然交談的内容林林總總，但中間肯定談到家福的亡妻。
每當家福講起她年輕時的趣聞，高槻總是以真誠的神情側耳傾聽，就好像收集和管理他人記憶的人。
意識到時，家福本身也為那樣的交談樂在其中。
那天夜晚，兩人在青山一家小酒吧喝酒。
那是位于根津美術館後面小巷深處的一家不起眼的酒吧。
一個四十光景的寡言少語的男子總在那裡當調酒師，牆角裝飾架上有一隻灰色的瘦貓睡得弓成一團，似乎是在此住下不走的附近的流浪貓。
老爵士樂唱片在唱機轉盤上旋轉着。
兩人中意這家酒吧的氣氛，以前也來過幾次。
約好見面時，不知何故，每每下雨。
這天也下着霏霏細雨。
“的确是再好不過的女性！”高槻邊說邊看着桌面上的雙手。
作為迎來中年階段的男人的手，手足夠好看。
沒有明顯的皺紋，指甲修剪也不馬虎。
“能和那樣的人一起生活，你一定很幸福。
” “是啊，”家福說，“你說的不錯，我想應是幸福的。
不過，惟其幸福，心情難受的事也是有的。
” “例如那是怎樣的事呢？” 家福拿起加冰威士忌玻璃杯，一圈圈搖晃不算小的冰塊。
“沒準會失去她。
一想像這個，就胸口作痛。
” “那種心情我也十分明白。
” “怎麼明白？” “就是說……”高槻尋找準确的字眼，“說的是她那樣再好不過的人的失去。
” “作為泛泛之論？” “是啊，”說着，高槻像說服自己本身似的點了幾下頭。
“總之是隻能想像的事。
” 家福保持一會沉默。
盡可能使之長些，長到極限。
而後開口了：“但歸根結底，我失去了她。
活着的時候一點點不斷失去，最後失去了一切。
就像由于侵蝕而持續失去的東西，最後被大浪連根卷走一樣……我說的意思你明白？” “我想我明白。
” 不，你不明白！家福心中想道。
“對我來說比什麼都難受的，”家福說，“是我沒能真正理解她——至少沒能真正理解恐怕是關鍵的那一部分。
而在她死了的現在，想必要在永遠不被理解中結束了，就像沉入深海的堅固的小保險箱。
每當想到這點，胸口就勒得緊緊的。
” 高槻就此思索片刻。
然後開口道：“不過，家福君，完全理解一個人那樣的事，我們果真能夠做到嗎？哪怕再深愛那個人！” 家福說：“我們差不多共同生活了二十年。
以為我們既是夫妻，又是可以信賴的朋友，以為可以相互暢所欲言無話不談。
起碼我是這樣想的。
然而，實際上也許不是那樣的。
怎麼說好呢……可能我身上有一個類似緻命的盲點那樣的東西。
” “盲點。
”高槻說。
“我或許看漏了她身上某種寶貴的東西。
不，就算親眼看見，也可能實際上看不見那個。
” 高槻久久咬着嘴唇。
而後喝幹杯裡剩的酒，讓調酒師再來一杯。
“心情不能明白。
”高槻說。
家福定定看着高槻的眼睛。
高槻對着那視線看了一會兒，而後轉過眼睛。
“明白？怎麼個明白法兒？”家福靜靜地問。
調酒師拿來另一杯加冰威士忌，将濕潤膨脹的紙杯墊換成新的。
這時間裡，兩人保持沉默。
“明白？怎麼明白？”調酒師離開後，家福再次問道。
高槻左思右想，眼睛中有什麼在微微動搖。
此人在困惑，家福推測，正在
