昨天
關燈
小
中
大
之間那微妙而複雜的關系，我再繼續介入的話，似乎是不太正常的。
我必須在自己所屬的這個狹小的世界裡努力生存下去。
這件事發生之後，我莫名其妙地思考起和前女友的事情來。
也許是看到栗谷惠理佳和木樽的關系，有所感悟吧。
一次，我給她寫了封信，表示過去自己做了對不起她的事，感到愧疚等等。
按說我也是可以做到對她再溫柔一些的。
不過，她沒有給我回信。
我一眼就認出她是栗谷惠理佳。
我和她後來再也沒有見過面。
和她再次碰面是十六年以後了。
即便如此，我還是立刻認出了她。
她那一如從前的生動表情很美麗。
黑色蕾絲質地的連衣裙，配以黑色高跟鞋，纖細的脖頸上戴着兩圈珍珠項鍊。
她也立刻認出了我。
地點是赤坂某飯店召開的葡萄酒品嘗派對上。
由于是正裝宴會（BlackTie），我穿了燕尾服，打着蝴蝶結領帶。
至于我怎麼會出現在那個派對上，說來話長了。
而她是那個主辦酒會的廣告代理商的負責人。
看上去非常精明能幹的樣子，裡裡外外張羅着。
“谷村君，後來怎麼一直沒跟我聯系啊？我還想跟你多聊聊呢。
” “因為對我來說，你太耀眼了。
”我回答。
她笑了。
“雖說你這是恭維話，聽着也挺舒服的。
” “恭維話，我可是自打娘胎裡出來，就沒有說過噢。
”我調侃着。
她的微笑更加燦爛了。
不過我說的的确不是假話，也不是恭維話。
她實在過于美麗了，以至于超出了我可以認真考慮交往的範疇。
過去是，現在也是。
再加上她的笑容美得猶如畫中人。
“沒多久我就給你打工的地方打了電話，說是你已經不在那裡幹活了。
”她說道。
木樽辭工之後，我逐漸感覺工作極其無聊。
于是兩個星期後，我也辭了工。
栗谷惠理佳和我分别簡要介紹了自己十六年來的人生。
我大學畢業後在一家小出版社工作，三年後辭了職，直到現在一直從事寫作。
二十七歲時結了婚，現在還沒有孩子。
她還是獨身。
她半開玩笑說，由于工作太忙，給老闆當牛做馬，根本沒有時間考慮結婚的事。
我猜測，從那以後，她一定經曆了不少戀愛。
她身上散發出來的氛圍讓我這樣遐想。
關于木樽，還是她先提起來的。
“木樽現在在丹佛做壽司呢。
” “丹佛？” “就是科羅拉多州的丹佛。
差不多是兩個月以前收到的明信片上這麼寫的。
” “為什麼去丹佛？” “不知道。
在那之前的明信片是從西雅圖寄來的，在那邊也是做壽司。
這已經是一年前的事了。
常常突然想起來似的寄來明信片。
都是那種傻乎乎的明信片，隻寫幾句話。
有時候連住址都沒有寫。
” “做壽司的。
”我重複道，“這麼說木樽最後沒有上大學了？” 她點點頭。
“記得好像是在夏末的時候，他突然告訴我說不考大學了。
這樣繼續下去純粹是浪費時間。
然後就去了大阪的廚師學校。
似乎是打算正式研究關西料理，而且還可以去看甲子園的比賽。
我當然要問他：‘這麼大的事，你一個人決定了，去了大阪，那我怎麼辦呢？’” “他怎麼回答的？” 她沉默着。
緊緊閉着嘴唇。
好像想要說什麼，可是如果說出來，就會掉淚似的。
無論如何也不可以弄糟她那纖細的眼睫毛。
于是，我迅速轉換了話題。
“上次和你見面的時候，是在澀谷的意大利餐廳喝的廉價的基安蒂吧。
而這回卻是納帕酒品嘗會。
真是奇妙的機緣啊。
” “我記得很清楚。
”她說道。
終于鎮定一些了。
“那時候，咱倆去看了一場伍迪·艾倫的電影。
叫什麼名字來着？” 我告訴了她電影名字。
“那個電影真好看。
” 我對此也很贊同。
那是伍迪·艾倫最好的作品之一。
“那麼，你那時候交往的那位同好會的師兄，進展得順利嗎？”我小心地問道。
她搖搖頭。
“很遺憾，不怎麼順利。
該怎麼說呢，總覺得缺少那麼一點點默契。
半年左右就分手了。
” “我可以問你一個問題嗎？是個很隐私的問題。
”我說。
“可以啊。
隻要我能夠回答。
” “問這樣的問題，不會惹你不高興就好。
” “我試試看吧。
” “你和那個人上床了吧？” 栗谷惠理佳吃驚地看着我，臉頰微微泛紅了。
“我說，谷村君，幹嗎現在要問這個問題？” “為什麼問呢？因為我一直很在意這個事。
不過，問了個讓你難堪的問題，很抱歉！” 栗谷惠理佳輕輕搖了搖頭，“沒關系的。
我并沒有不高興。
隻不過被突然這麼一問吓了一跳。
再說，已經是很久以前的事了。
” 我環顧四周。
滿眼都是身穿正裝的人們正傾斜着品酒杯。
高級紅酒的瓶塞一個接一個地嘭嘭起開。
一位年輕的女性正坐在鋼琴前，彈奏着《如沐愛河》（LikeSomeoneinLove）的插曲。
“回答是Yes。
”栗谷惠理佳說道。
“我和他做過很多次愛。
” “因為好奇心和探求心和可能性？”我問道。
她勉強微笑了一下。
“是的。
因為好奇心和探求心和可能性。
” “我們就是這樣增加年輪的。
” “如果你這麼說的話。
”她說道。
“這麼說，你和那個人第一次上床，是和我在澀谷約會之後不久的事了？” 她翻閱着腦子裡的記事本。
“是啊。
記得是一周之後的事。
在那前後的事情我記得很清楚。
因為，那是我第一次體驗男女之事。
” “不過，木樽可是個很敏感的男人噢。
”我看着她的眼睛說道。
她低下頭，用手指挨個撫摸着脖子上戴的珍珠項鍊。
仿佛在一一确認它們是否還在那裡。
然後，忽然想到了什麼似的，輕輕歎了口氣。
“是啊，就像你說的那樣。
木樽的直覺太厲害了。
” “可是，最後你和那個人還是沒有結果？” 她點了點頭。
然後說道：“很遺憾，我的腦子沒有那麼好。
所以，需要繞遠似的走彎路。
現在說不定仍然在沒完沒了地走彎路呢。
” 我們大家都在沒完沒了地走彎路啊。
我想要這麼說，但是沒有說出口。
因為動不動就喜歡下結論，也是我身上的老問題之一。
“木樽結婚了嗎？” “據我所知，還是獨身呢。
”栗谷惠理佳說道。
“至少還沒有收到想要結婚的消息。
或許我們倆都成了很難走進婚姻殿堂的人了。
” “也說不定隻是想要走走彎路而已吧。
” “也可能吧。
” “你們有沒有可能在某個地方再度聚首，重新開始呢？” 她笑着低下頭，輕輕搖搖頭。
這個動作意味着什麼，我不太清楚。
也許是沒有這個可能的意思，也許是從來沒有想過這個問題的意思。
“現在，你還會做那個冰月亮的夢嗎？”我問道。
她仿佛被什麼東西彈起來似的猛然擡起頭看着我，而後笑容逐漸擴展到了整個臉龐，擴展得非常平穩而緩慢。
那是發自内心的自然的微笑。
“那個夢，你還記得啊？” “不知怎麼，記得很清楚。
” “别人的夢也記得這麼清楚？” “因為夢這東西是可以相互借用的，一定是的。
” 我說道。
看來我這個人的确是喜歡下結論。
“你這個說法真是太妙了。
”栗谷惠理佳的臉上依然保持着微笑。
有人在她背後叫她。
她好像該回去工作了。
“我已經不再做那樣的夢了。
”她最後對我說道，“不過，夢裡的情景至今依然曆曆在目。
夢中的景色，當時的心情，這些都不是那麼容易忘記的。
恐怕永遠也忘不了。
” 說完，栗谷惠理佳的目光越過我的肩頭，朝遠處某個方向望去。
仿佛在尋找冰做的月亮懸挂的夜空一般。
然後，倏地轉過身去，快步走了。
大概是去化妝室整理眼睫毛吧。
即便是在開車，聽到車載收音機裡流淌出披頭士的《昨天》時，我也會馬上回想起木樽躺在浴缸裡胡唱的那首自己填詞的歌。
而且會後悔，把歌詞在紙上寫下來就好了。
由于歌詞太搞笑了，所以有一段時間我記得特别清楚，但漸漸地就模模糊糊了，後來就淡忘了。
回憶起來的隻是片段，而且到底是不是木樽曾經唱的那些歌詞，現在也已經不能肯定了。
因為記憶都是無可避免地在更新的。
二十歲前後的那些日子，盡管我多次想要把它們記錄下來，卻怎麼也做不到。
當時，在我周邊不斷發生着各種各樣的事情，應付這些已經使我筋疲力竭了，根本沒有餘力停下步子，把那些事情一一寫在本子上。
況且，大多數事情都不是讓我覺得“必須要寫下來的事件”。
那時的我，迎着撲面而來的狂風，勉強睜開眼睛，氣喘籲籲地繼續向前邁步，已經是極限了。
不過，對于木樽，我是記憶猶新的。
真是不可思議。
雖然不過是交往幾個月的朋友，但是每當聽到收音機裡流淌出披頭士的《昨天》時，與他相關的各種情景和對話便走馬燈似的出現在我腦海裡。
比如在他田園調布的家裡的浴室，兩個人進行的馬拉松式的聊天内容。
什麼阪神老虎擊球手存在的問題；包括性愛問題在内的種種煩惱；複習考試的枯燥無聊；大田區田園調布小學的曆史；對于雜煮與關東料理的認識上的差異；關西腔語彙的豐富的感情色彩等等。
還有就是在他的極力慫恿下，和栗谷惠理佳進行的唯一一次匪夷所思的約會。
隔着意大利餐廳的蠟燭，栗谷惠理佳向我訴說的那些心裡話。
在那樣的時期，發生的那些事情，如同昨天剛剛發生一樣曆曆在目。
音樂具備這種清晰地喚醒人的記憶的功能，有時這種喚醒甚至讓人痛徹肺腑。
回想我二十歲的時候，浮現在我腦海裡的都是孤獨和寂寞。
我既沒有可以溫暖自己身體和内心的戀人，也沒有可以推心置腹的好友。
每天都在無所事事中度過，對于未來也沒有任何憧憬。
幾乎是把自己深深地封閉起來。
有時候一個星期也不和任何人說一句話。
這樣的日子過了長達一年。
很漫長的一年。
至于那段可稱之為嚴冬的時期，是否給我這個人的成長留下了寶貴的年輪，連我自己也說不好。
當時，我也是每天晚上從圓形船窗眺望外面的冰做的滿月。
厚二十公分左右、冷冰冰的堅硬而透明的月亮。
然而，沒有人陪伴在我身邊。
我一直是孤單一人眺望着它，沒有能夠和任何人分享那月亮的美麗與冰冷。
昨天，是明天的前天， 是前天的明天。
我祝願木樽能在丹佛幸福地生活（或許是在其他某個遙遠的城市裡）。
即便不是那麼的幸福，至少希望他今天能夠順利而健康地度過。
因為明天我們會做什麼樣的夢，誰也說不好。
竺家榮譯
我必須在自己所屬的這個狹小的世界裡努力生存下去。
這件事發生之後，我莫名其妙地思考起和前女友的事情來。
也許是看到栗谷惠理佳和木樽的關系，有所感悟吧。
一次，我給她寫了封信，表示過去自己做了對不起她的事，感到愧疚等等。
按說我也是可以做到對她再溫柔一些的。
不過，她沒有給我回信。
我一眼就認出她是栗谷惠理佳。
我和她後來再也沒有見過面。
和她再次碰面是十六年以後了。
即便如此，我還是立刻認出了她。
她那一如從前的生動表情很美麗。
黑色蕾絲質地的連衣裙，配以黑色高跟鞋，纖細的脖頸上戴着兩圈珍珠項鍊。
她也立刻認出了我。
地點是赤坂某飯店召開的葡萄酒品嘗派對上。
由于是正裝宴會（BlackTie），我穿了燕尾服，打着蝴蝶結領帶。
至于我怎麼會出現在那個派對上，說來話長了。
而她是那個主辦酒會的廣告代理商的負責人。
看上去非常精明能幹的樣子，裡裡外外張羅着。
“谷村君，後來怎麼一直沒跟我聯系啊？我還想跟你多聊聊呢。
” “因為對我來說，你太耀眼了。
”我回答。
她笑了。
“雖說你這是恭維話，聽着也挺舒服的。
” “恭維話，我可是自打娘胎裡出來，就沒有說過噢。
”我調侃着。
她的微笑更加燦爛了。
不過我說的的确不是假話，也不是恭維話。
她實在過于美麗了，以至于超出了我可以認真考慮交往的範疇。
過去是，現在也是。
再加上她的笑容美得猶如畫中人。
“沒多久我就給你打工的地方打了電話，說是你已經不在那裡幹活了。
”她說道。
木樽辭工之後，我逐漸感覺工作極其無聊。
于是兩個星期後，我也辭了工。
栗谷惠理佳和我分别簡要介紹了自己十六年來的人生。
我大學畢業後在一家小出版社工作，三年後辭了職，直到現在一直從事寫作。
二十七歲時結了婚，現在還沒有孩子。
她還是獨身。
她半開玩笑說，由于工作太忙，給老闆當牛做馬，根本沒有時間考慮結婚的事。
我猜測，從那以後，她一定經曆了不少戀愛。
她身上散發出來的氛圍讓我這樣遐想。
關于木樽，還是她先提起來的。
“木樽現在在丹佛做壽司呢。
” “丹佛？” “就是科羅拉多州的丹佛。
差不多是兩個月以前收到的明信片上這麼寫的。
” “為什麼去丹佛？” “不知道。
在那之前的明信片是從西雅圖寄來的，在那邊也是做壽司。
這已經是一年前的事了。
常常突然想起來似的寄來明信片。
都是那種傻乎乎的明信片，隻寫幾句話。
有時候連住址都沒有寫。
” “做壽司的。
”我重複道，“這麼說木樽最後沒有上大學了？” 她點點頭。
“記得好像是在夏末的時候，他突然告訴我說不考大學了。
這樣繼續下去純粹是浪費時間。
然後就去了大阪的廚師學校。
似乎是打算正式研究關西料理，而且還可以去看甲子園的比賽。
我當然要問他：‘這麼大的事，你一個人決定了，去了大阪，那我怎麼辦呢？’” “他怎麼回答的？” 她沉默着。
緊緊閉着嘴唇。
好像想要說什麼，可是如果說出來，就會掉淚似的。
無論如何也不可以弄糟她那纖細的眼睫毛。
于是，我迅速轉換了話題。
“上次和你見面的時候，是在澀谷的意大利餐廳喝的廉價的基安蒂吧。
而這回卻是納帕酒品嘗會。
真是奇妙的機緣啊。
” “我記得很清楚。
”她說道。
終于鎮定一些了。
“那時候，咱倆去看了一場伍迪·艾倫的電影。
叫什麼名字來着？” 我告訴了她電影名字。
“那個電影真好看。
” 我對此也很贊同。
那是伍迪·艾倫最好的作品之一。
“那麼，你那時候交往的那位同好會的師兄，進展得順利嗎？”我小心地問道。
她搖搖頭。
“很遺憾，不怎麼順利。
該怎麼說呢，總覺得缺少那麼一點點默契。
半年左右就分手了。
” “我可以問你一個問題嗎？是個很隐私的問題。
”我說。
“可以啊。
隻要我能夠回答。
” “問這樣的問題，不會惹你不高興就好。
” “我試試看吧。
” “你和那個人上床了吧？” 栗谷惠理佳吃驚地看着我，臉頰微微泛紅了。
“我說，谷村君，幹嗎現在要問這個問題？” “為什麼問呢？因為我一直很在意這個事。
不過，問了個讓你難堪的問題，很抱歉！” 栗谷惠理佳輕輕搖了搖頭，“沒關系的。
我并沒有不高興。
隻不過被突然這麼一問吓了一跳。
再說，已經是很久以前的事了。
” 我環顧四周。
滿眼都是身穿正裝的人們正傾斜着品酒杯。
高級紅酒的瓶塞一個接一個地嘭嘭起開。
一位年輕的女性正坐在鋼琴前，彈奏着《如沐愛河》（LikeSomeoneinLove）的插曲。
“回答是Yes。
”栗谷惠理佳說道。
“我和他做過很多次愛。
” “因為好奇心和探求心和可能性？”我問道。
她勉強微笑了一下。
“是的。
因為好奇心和探求心和可能性。
” “我們就是這樣增加年輪的。
” “如果你這麼說的話。
”她說道。
“這麼說，你和那個人第一次上床，是和我在澀谷約會之後不久的事了？” 她翻閱着腦子裡的記事本。
“是啊。
記得是一周之後的事。
在那前後的事情我記得很清楚。
因為，那是我第一次體驗男女之事。
” “不過，木樽可是個很敏感的男人噢。
”我看着她的眼睛說道。
她低下頭，用手指挨個撫摸着脖子上戴的珍珠項鍊。
仿佛在一一确認它們是否還在那裡。
然後，忽然想到了什麼似的，輕輕歎了口氣。
“是啊，就像你說的那樣。
木樽的直覺太厲害了。
” “可是，最後你和那個人還是沒有結果？” 她點了點頭。
然後說道：“很遺憾，我的腦子沒有那麼好。
所以，需要繞遠似的走彎路。
現在說不定仍然在沒完沒了地走彎路呢。
” 我們大家都在沒完沒了地走彎路啊。
我想要這麼說，但是沒有說出口。
因為動不動就喜歡下結論，也是我身上的老問題之一。
“木樽結婚了嗎？” “據我所知，還是獨身呢。
”栗谷惠理佳說道。
“至少還沒有收到想要結婚的消息。
或許我們倆都成了很難走進婚姻殿堂的人了。
” “也說不定隻是想要走走彎路而已吧。
” “也可能吧。
” “你們有沒有可能在某個地方再度聚首，重新開始呢？” 她笑着低下頭，輕輕搖搖頭。
這個動作意味着什麼，我不太清楚。
也許是沒有這個可能的意思，也許是從來沒有想過這個問題的意思。
“現在，你還會做那個冰月亮的夢嗎？”我問道。
她仿佛被什麼東西彈起來似的猛然擡起頭看着我，而後笑容逐漸擴展到了整個臉龐，擴展得非常平穩而緩慢。
那是發自内心的自然的微笑。
“那個夢，你還記得啊？” “不知怎麼，記得很清楚。
” “别人的夢也記得這麼清楚？” “因為夢這東西是可以相互借用的，一定是的。
” 我說道。
看來我這個人的确是喜歡下結論。
“你這個說法真是太妙了。
”栗谷惠理佳的臉上依然保持着微笑。
有人在她背後叫她。
她好像該回去工作了。
“我已經不再做那樣的夢了。
”她最後對我說道，“不過，夢裡的情景至今依然曆曆在目。
夢中的景色，當時的心情，這些都不是那麼容易忘記的。
恐怕永遠也忘不了。
” 說完，栗谷惠理佳的目光越過我的肩頭，朝遠處某個方向望去。
仿佛在尋找冰做的月亮懸挂的夜空一般。
然後，倏地轉過身去，快步走了。
大概是去化妝室整理眼睫毛吧。
即便是在開車，聽到車載收音機裡流淌出披頭士的《昨天》時，我也會馬上回想起木樽躺在浴缸裡胡唱的那首自己填詞的歌。
而且會後悔，把歌詞在紙上寫下來就好了。
由于歌詞太搞笑了，所以有一段時間我記得特别清楚，但漸漸地就模模糊糊了，後來就淡忘了。
回憶起來的隻是片段，而且到底是不是木樽曾經唱的那些歌詞，現在也已經不能肯定了。
因為記憶都是無可避免地在更新的。
二十歲前後的那些日子，盡管我多次想要把它們記錄下來，卻怎麼也做不到。
當時，在我周邊不斷發生着各種各樣的事情，應付這些已經使我筋疲力竭了，根本沒有餘力停下步子，把那些事情一一寫在本子上。
況且，大多數事情都不是讓我覺得“必須要寫下來的事件”。
那時的我，迎着撲面而來的狂風，勉強睜開眼睛，氣喘籲籲地繼續向前邁步，已經是極限了。
不過，對于木樽，我是記憶猶新的。
真是不可思議。
雖然不過是交往幾個月的朋友，但是每當聽到收音機裡流淌出披頭士的《昨天》時，與他相關的各種情景和對話便走馬燈似的出現在我腦海裡。
比如在他田園調布的家裡的浴室，兩個人進行的馬拉松式的聊天内容。
什麼阪神老虎擊球手存在的問題；包括性愛問題在内的種種煩惱；複習考試的枯燥無聊；大田區田園調布小學的曆史；對于雜煮與關東料理的認識上的差異；關西腔語彙的豐富的感情色彩等等。
還有就是在他的極力慫恿下，和栗谷惠理佳進行的唯一一次匪夷所思的約會。
隔着意大利餐廳的蠟燭，栗谷惠理佳向我訴說的那些心裡話。
在那樣的時期，發生的那些事情，如同昨天剛剛發生一樣曆曆在目。
音樂具備這種清晰地喚醒人的記憶的功能，有時這種喚醒甚至讓人痛徹肺腑。
回想我二十歲的時候，浮現在我腦海裡的都是孤獨和寂寞。
我既沒有可以溫暖自己身體和内心的戀人，也沒有可以推心置腹的好友。
每天都在無所事事中度過，對于未來也沒有任何憧憬。
幾乎是把自己深深地封閉起來。
有時候一個星期也不和任何人說一句話。
這樣的日子過了長達一年。
很漫長的一年。
至于那段可稱之為嚴冬的時期，是否給我這個人的成長留下了寶貴的年輪，連我自己也說不好。
當時，我也是每天晚上從圓形船窗眺望外面的冰做的滿月。
厚二十公分左右、冷冰冰的堅硬而透明的月亮。
然而，沒有人陪伴在我身邊。
我一直是孤單一人眺望着它，沒有能夠和任何人分享那月亮的美麗與冰冷。
昨天，是明天的前天， 是前天的明天。
我祝願木樽能在丹佛幸福地生活（或許是在其他某個遙遠的城市裡）。
即便不是那麼的幸福，至少希望他今天能夠順利而健康地度過。
因為明天我們會做什麼樣的夢，誰也說不好。
竺家榮譯
