關燈
們為我們親愛的姐妹——莎蒂·湯普森的靈魂而祈禱。

    ” 他開始了滔滔不絕、激情洋溢的禱告,懇求上帝施恩于那個罪孽深重的女人。

    麥克費爾夫人和戴維森夫人跪下來,閉上眼睛。

    醫生感到驚詫尴尬、局促不安,也跪了下來。

    傳教士的祈禱狂放而流暢,他自己都極受感動,講着講着淚水便順着臉頰滑了下來。

    屋外,無情的雨水還在飄落着,不止不歇,帶着強烈的人類般的惡意。

     最後他終于停了下來,停了一會兒說道: “現在我們再重複一遍主禱文。

    ” 重複完之後,他們都跟着他站了起來。

    戴維森夫人面容蒼白而安甯,她感到舒适、平和,而麥克費爾夫婦突然窘迫起來,不知道下一步該做什麼。

     “我下去看看她怎麼樣了。

    ”麥克費爾醫生說。

     敲門後霍恩給他開了門,湯普森小姐正坐在一把搖椅裡,輕輕地抽泣着。

     “你在做什麼?”麥克費爾大聲叫道,“我跟你說了要躺着。

    ” “我沒法躺,我想見戴維森先生。

    ” “可憐的孩子,你認為那有用嗎?你絕不能動搖他的。

    ” “他說過如果我請他來他就會來。

    ” 麥克費爾給房東打了個手勢。

     “去把他叫來。

    ” 房東上樓時兩人默不作聲地等着,很快戴維森進來了。

     “抱歉讓你過來。

    ”她面色憂郁地看着他說。

     “我一直等着你來請我,我知道我的祈禱上帝會答複的。

    ” 他們相互凝視了一下,她的目光便轉移開了,說話時也不敢正眼看着他。

     “我過去是個壞女人,我想忏悔。

    ” “感謝上帝,感謝上帝,他聽到我們的禱告了。

    ” 他轉向兩位男人。

     “讓我獨自跟她待會兒,告訴戴維森夫人我們的祈禱上帝已經答複了。

    ” 他們走了出去,随手關上了門。

     “哎呀!”房東歎息道。

     那天晚上麥克費爾醫生遲遲不能入睡,忽然聽到傳教士走上樓來,他看了看表,是淩晨兩點,不過傳教士仍沒有立即上床,因為透過房間之間的木制隔闆能聽到他還在大聲祈禱。

    最後他終于精疲力竭,酣然睡去。

     第二天早上再見到他時,他的樣子讓醫生驚異。

    他的臉色比平時更加蒼白疲倦,不過眼睛裡閃爍着神聖的火花,看上去似乎有些欣喜若狂。

     “我想讓你過一會兒下去看看莎蒂,”他說,“我不敢說她的身體好些了,但她的精神卻已有所改觀。

    ” 醫生覺得自己軟弱無力,緊張兮兮。

     “昨天你跟她待到很晚。

    ”他說。

     “是的,她無法忍受我離開她。

    ” “你看起來很開心嘛!”醫生怒不可遏道。

     戴維森的眼睛裡閃現出狂喜。

     “我得到了莫大恩寵,昨天晚上,我有幸讓一個迷失的靈魂回到了耶稣的懷抱。

    ” 湯普森小姐斜靠在搖椅裡,床沒有整理,房間亂成一團。

    她沒有心緒打扮,隻穿着一件髒兮兮的晨衣,頭發胡亂打成一個結。

    臉上用濕毛巾擦了一把,哭泣讓整張臉都腫脹了,皺紋密布,人看起來無精打采。

     醫生進門時她有氣無力地擡眼看了看,驚懼而傷心。

     “戴維森先生在哪裡?”她問。

     “如果你找他,他很快就到。

    ”醫生不悅道,“我來看看你怎麼樣了。

    ” “哦,我想我沒事了,你不用擔心。

    ” “吃什麼了嗎?” “霍恩拿來了咖啡。

    ” 她憂慮地看着他。

     “你認為他會很快下來嗎?我覺得有他在身邊,好像感覺就沒那麼糟糕了。

    ” “你周二還走嗎?” “是的,他說我必須走。

    請讓他馬上過來,你幫不上忙,現在隻有他能幫我。

    ” “那好吧。

    ”醫生說。

     接下來的三天,傳教士把幾乎所有的時間都花在了莎蒂·湯普森那兒,隻是吃飯時才跟别人在一起。

    麥克費爾醫生注意到他吃得很少。

     “他把自己弄得太疲憊了,”戴維森夫人心疼道,“如果他不注意的話,身體會垮掉的,但他就是不肯寬待自己。

    ” 她面色蒼白,告訴麥克費爾說她昨晚一夜未眠。

    從湯普森小姐那裡上樓後,戴維森一直在祈禱,直到筋疲力盡為止。

    即使這樣他也沒睡多久,一兩個小時後就起床穿上了衣服,然後沿着港灣踱步。

    他做了些奇怪的夢。

     “今天早上他跟我說,他夢到了内布拉斯加州的山丘。

    ”戴維森夫人說。

     “那很奇怪。

    ”麥克費爾醫生應道。

     他記得坐着火車橫穿美國時曾透過車窗看見過那些山丘——圓圓的,滑溜溜的,像是人皮膚上一顆顆巨大的痣——兀立在平原之上。

    麥克費爾醫生還記得它們留給他的印象是很像女人的乳房。

     戴維森得不到休憩他本人也無法忍受,但隻要有一件美妙樂事就可以讓他重新振作起來。

    他要把那個不幸女人心底隐藏着的殘餘罪惡連根拔起,他跟她一起讀《聖經》,一起祈禱。

     “太好啦!”一天晚餐時他跟他們講,“真正的再生!她的靈魂曾黑如夜晚,但現在卻變得跟新雪一樣純淨潔白,相形之下我自己是那樣卑微、怯懦。

    她對自己的全部罪惡所做的忏悔如此美好,我連她外套的摺邊都比不上。

    ” “你還有決心把她送回聖弗朗西斯科嗎?”醫生問,“在美國監獄裡待上三年,我想你應該是打算這樣救贖她的。

    ” “啊,不過你不明白嗎?這是必需的。

    你認為我的心不在為她流血?我愛她正如愛我的妻子和姐妹。

    她在監獄的每一天,我都會承受她正在遭遇的痛苦。

    ” “一派胡言!”醫生不耐煩地叫嚷道。

     “你不明白是因為你視而不見。

    她是有罪的,所以必須為此受苦。

    我知道她将遭受哪些,她将忍受饑餓、折磨和羞辱。

    我希望她接受這種人世間的懲罰,以便向上帝進獻。

    我希望她能愉快地接受這些,上帝是非常憐憫仁慈的。

    ” 戴維森的聲音興奮得顫抖,這番話帶着激情從他嘴裡叽裡咕噜地冒出來,幾乎沒法說得清楚。

     “每天我都跟她一起祈禱,離開後繼續禱告,我全身心地投入其中,這樣上帝或許就能賜她以巨大的恩惠。

    我希望把渴望受罰的強烈願望植入到她的心中,這樣到頭來即便我放她離開她都不願意。

    我想讓她感覺到,牢獄中的痛苦懲戒是在上帝腳下向他表達感激——是上帝把自己的生命獻給了她。

    ” 日子慢悠悠地過去了。

    整個房子的人都在關注着樓下可憐的、備受折磨的女人,都生活在一種不自然的99lib?net興奮當中。

    她如同一個血腥的邪神崇拜的受害者,正被準備着送去參加野蠻的儀式。

    恐懼讓她麻木,她已無法忍受戴維森離開她的視線。

    隻有他在身邊,她才有了勇氣,她對他的依賴已到了盲從的地步。

    她長時間地哭泣,然後誦讀《聖經》,進行祈禱。

    有時她會感到疲憊和厭倦,這時她真渴望審判快快到來,因為這樣她就可以從正遭受着的痛苦中解脫出來——一種直截了當的、實實在在的解脫。

    她現在所遭遇的不清不楚的恐懼讓她受夠了。

    罪過讓她抛掉了所有的個人虛榮心,頭發蓬亂,衣冠不整,身着俗豔的晨衣在屋子裡亂竄。

    睡衣四天沒脫了,長筒襪也沒穿。

    屋子裡雜亂無章,而室外雨水仍殘忍地落個不停。

    你會覺得天上的水分必定傾空了,但大雨依然如注,直刷刷地重重地擊打在鐵皮屋頂上,一遍又一遍,讓人瘋狂。

    到處濕漉漉、黏糊糊的,牆上和門口的皮靴上都長了黴斑。

    一個個不眠夜裡,蚊子憤怒地嗡嗡嗡地吟唱着。

     “雨哪怕停上一天也不會這麼糟糕。

    ”麥克費爾醫生說。

     他們都在盼着星期二的到來,到時從悉尼來的前往聖弗朗西斯科的船就到了。

    壓力讓人窒息。

    就麥克費爾醫生而言,也想着早點擺脫那個不幸的女人,這個願望似乎已将他的同情和怨氣驅散幹淨。

    既然不可避免那就接受好了,他認為船走後他的呼吸會更自由些。

    莎蒂·湯普森将由市長辦公室的一名職員護送上船。

    這個人星期一晚上來拜訪湯普森小姐,告訴她第二天上午十一點做好準備時,戴維森正陪着她。

     “我來看看一切是否都準備好了,我本人會陪着她上船。

    ” 湯普森小姐沒有開口。

     當麥克費爾醫生吹滅蠟燭小心地爬進蚊帳時,他松了口氣。

     “唉,感謝上帝,一切都結束了,到明天這個時候她就離開了。

    ” “戴維森夫人也會開心的,她說‘他把自己都折磨成鬼了’。

    ”麥克費爾夫人說,“她還說她已經變成另一個人。

    ” “誰?” “莎蒂。

    我想這絕不可能的,這讓人感到羞辱。

    ” 麥克費爾醫生沒有答話,很快就睡着了。

    他疲乏不堪,睡得比平時都香。

     第二天早上,他被放在他胳膊上的一隻手弄醒了,便一下子坐了起來,看到是霍恩站在床邊。

    霍恩把手指放在嘴邊示意他不要大聲說話,并做手勢讓醫生跟他走。

    他平常穿破舊的帆布工作服,但今天赤着腳,僅系着當地人常穿的印花纏腰布,突然有了一副野蠻人的樣子。

    麥克費爾醫生下床時看見他身上刺着密密的文身。

    霍恩又給他打了個手勢,示意他到陽台上去。

    麥克費爾醫生下了床跟他出去了。

     “不要弄出聲音,”他小聲說道,“有人找你,穿上外套和鞋,快!” 麥克費爾醫生第一個念頭是湯普森小姐發生了什麼事情。

     “怎麼啦?需要帶治療儀器嗎?” “快,請快些!” 麥克費爾醫生悄悄回到卧室,拿了一件雨衣披在睡衣上,又穿上一雙橡膠底的鞋。

    然後他來到房東處,兩人蹑手蹑腳地下了樓。

    通往大路的門開着,路上站着五六個當地人。

     “怎麼啦?”醫生重複道。

     “跟我來。

    ”霍恩說。

     他走出門,醫生在後邊跟着,當地人陸續走在後面。

    他們穿過大路,來到了海岸邊。

    醫生看到一群當地人正在水邊圍着什麼東西站着。

    他們快步走過去,約有幾十碼的距離。

    看到醫生過來,當地人讓開了一個小口,房東把他往前推了推。

    這時他看到,一個可怕的東西一半躺在水裡,一半在岸上——那是戴維森的屍體。

    麥克費爾醫生彎下腰,把屍體翻了過來,他不是一遇到緊急情況便驚慌失措的人。

    喉嚨整個切開了,右手裡還拿着這個事件的執行工具——剃須刀。

     “身體已經涼透了,”醫生說,“一定死了一些時間了。

    ” “剛才一個年輕人在上班的路上看到他躺在那兒,就過來告訴了我。

    你認為是他自己幹的嗎?” “是的,得讓人去報警。

    ” 霍恩用當地話說了句什麼,兩個年輕人就離開了。

     “在他們到來之前不要動他。

    ”醫生說。

     “他們不能把他帶到我的房子去,我不能讓他進我的房子。

    ” “按照當局說的做,”醫生厲聲說道,“實際上,我想他們會把他運到停屍間。

    ” 他們在原地等着。

    房東從他的纏腰布折縫裡掏出一支香煙,遞給麥克費爾醫生。

    他們一邊抽着,一邊凝視着屍體。

    麥克費爾醫生想不明白。

     “你覺得他為什麼這樣做?”霍恩問。

     醫生聳了聳肩。

    過了一會兒,一名海軍軍官帶着當地警察拿着擔架來了,很快又來了幾名海軍軍官和一名海軍醫生。

    他們有條不紊地處理好了一切。

     “他妻子怎麼樣?”一名軍官問。

     “既然你們來了,我回房子再穿點衣服。

    我想,對她來說這是叫人傷心欲絕的。

    在給他稍加修飾之前最好不要讓她看到。

    ” “我想那樣做是對的。

    ”海軍醫生說。

     麥克費爾回去後,看到他妻子快穿戴好了。

     “戴維森夫人對丈夫的情況感到害怕。

    ”他一回來她就跟他講,“他一整夜都沒睡覺,她聽到他在淩晨兩點離開了湯普森小姐的房間,然後出去了。

    如果從那一刻起他就一直在四處走動,那肯定會死掉的。

    ” 麥克費爾醫生告訴了她發生的情況,讓她給戴維森夫人透露一下消息。

     “不過他為何這樣做呢?”她戰栗着問。

     “我不清楚。

    ” “但我不能告訴她,我不能。

    ” “你必須去。

    ” 她恐懼地看了他一眼,然後出去了,他聽到她進了戴維森夫人的房間。

    麥克費爾等了一會兒,打起精神,開始刮須、洗臉,然後穿好衣服,坐在床上等他妻子。

    最後她終于回來了。

     “她想見你。

    ”她說。

     “他們把他送到停屍間了,我們最好下去陪陪她。

    她情況怎麼樣?” “她吓壞了,沒有哭,但全身顫抖得像一片樹葉一樣。

    ” “我們最好馬上過去。

    ” 他們敲門後,戴維森夫人走了出來。

    她的臉色蒼白得厲害,但沒有流淚。

    在醫生看來,這種鎮靜不大合乎情理。

    他們一言不發,沉默着向大路走去。

    到了停屍間,戴維森夫人說道: “讓我一個人進去看看他。

    ” 他們都站在一邊。

    一個當地人給她敞開了門,她進去後又關上了。

    他們坐下來等着。

    一兩個白人走來,小聲地跟他們說了些話。

    麥克費爾醫生再一次把他所知道的情況跟他們講了一遍。

    最後門輕輕打開了,戴維森夫人走了出來,衆人沒說一句話。

     “我打算回去了。

    ”她說。

     她的聲音生硬而堅定,眼裡的神色讓麥克費爾醫生感到困惑,蒼白的面容異常冷峻。

    他們慢慢地往回走,一句話都沒說,最後來到房子對面的拐彎處。

    戴維森夫人喘了口氣,那一刻他們都停下不走了。

    這時,一個叫人難以置信的聲音猛地傳到了耳朵裡——那台好久沒響的留聲機又開始播放了,放的是刺耳嘈雜的拉格泰姆音樂。

     “那是什麼聲音?”麥克費爾夫人驚恐地叫起來。

     “還是走吧。

    ”戴維森夫人說。

     他們爬上台階進了大廳。

    湯普森小姐正站在門口跟一個水手聊天。

    她身上陡然出現了變化,不再是過去幾天裡那個畏縮的慵懶模樣,而是把自己所有的好服飾都穿戴上了:白裙子,閃亮的白靴,套着長棉襪的一雙肥腿從靴筒頂部擠出來;頭發是精心梳理的,戴着那頂插着俗豔花朵的碩大帽子;臉上塗了脂粉,眉毛黑得紮眼,嘴唇是猩紅的。

    她把身子直直地挺着,俨然還是他們初識時的那個招搖女人。

    他們進來後,她突然爆發出嘲弄的大笑。

    當戴維森夫人不自覺地停下來時,她把攢了一嘴的口水吐了出來。

    戴維森夫人向後退縮了一下,兩頰變得通紅,用手捂住臉趕緊離開了,最後快步跑上了樓。

    麥克費爾醫生怒不可遏,把這個女人推回了她自己的房間。

     “你到底在搞什麼鬼?”他叫嚷道,“把那個該死的機器關掉!” 他沖過去,把唱片扯了下來。

    她沖他怒道: “啊,醫生,你住手!你到我房間裡來到底想幹什麼?” “你什麼意思?”他喊道,“你什麼意思?” 她鎮定了下來,但她表情中的嘲諷和話語中的輕蔑與仇恨,沒人能夠描述。

     “你們男人!都是污穢、肮髒的豬!你們都一樣,全都一樣!豬!豬!” 麥克費爾醫生喘了口氣,他明白了。

    
0.097363s